

MARIO BENEDETTI

# INVENTARIO UNO

*Poesía completa 1950-1985*

## NOTA

Integran *Inventario Uno* todos los poemas que he publicado en libro entre 1950 y 1985. *Sólo mientras tanto* (1950), *Poemas de la oficina* (1956), *Poemas del hoyporhoy* (1961), *Noción de patria* (1963), *Próximo prójimo* (1965), *Contra los puentes levadizos* (1966), *A ras del sueño* (1967), *Quemar las naves* (1969), *Letras de emergencia* (1973), *Poemas de otros* (1974), *La casa y el ladrillo* (1977), *Cotidianas* (1979), *Viento del exilio* (1981) y *Geografías* (1984).

Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones figuran en sus dos textos –poema y canción–, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.

Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas “a beneficio de inventario”.

M.B.

*a luz  
como siempre*

# GEOGRAFÍAS

1982-1984

## ESO DICEN

Eso dicen  
que al cabo de diez años  
todo ha cambiado  
allá

dicen  
que la avenida está sin árboles  
y no soy quién para ponerlo en duda

¿acaso yo no estoy sin árboles  
y sin memoria de esos árboles  
que según dicen  
ya no están?

## AY DEL SUEÑO

Ay del sueño  
si sobrevivo es ya borrándome  
ya desconfiado y permanente  
y tantas veces me hundo y sueño  
muslo a tu muslo  
boca a tu boca  
nunca sabré quién sos

ahora que estoy insomne  
como un sagrado  
y permanezco  
quiero morir de siesta  
muslo a tu muslo  
boca a tu boca  
para saber quién sos

Ay del sueño  
con esta poca alma a destajo  
soñar a nado tiernamente  
así me llamen permanezco  
muslo a tu muslo  
boca a tu boca  
quiero quedarme en vos

## PATRIA ES HUMANIDAD

*Patria es humanidad.*  
JOSÉ MARTÍ

La manzana es un manzano  
y el manzano es un vitral  
el vitral es un ensueño  
y el ensueño un ojalá  
ojalá siembra futuro  
y el futuro es un imán  
el imán es una patria  
patria es humanidad

el dolor es un ensayo  
de la muerte que vendrá  
y la muerte es el motivo  
de nacer y continuar  
y nacer es un atajo  
que conduce hasta el azar  
los azares son mi patria  
patria es humanidad

mi memoria son tus ojos  
y tus ojos son mi paz  
mi paz es la de los otros  
y no sé si la querrán  
esos otros y nosotros  
y los otros muchos más

todos somos una patria  
patria es humanidad

una mesa es una casa  
y la casa un ventanal  
las ventanas tienen nubes  
pero sólo en el cristal  
el cristal empaña el cielo  
cuando el cielo es de verdad  
la verdad es una patria  
patria es humanidad

yo con mis manos de hueso  
vos con tu vientre de pan  
yo con mi germen de gloria  
vos con tu tierra feraz  
vos con tus pechos boreales  
yo con mi caricia austral  
inventamos una patria  
patria es humanidad

## EL SILENCIO DEL MAR

*y el silencio del mar, y el de su vida.*  
JOSÉ HIERRO

El silencio del mar  
brama un juicio infinito  
más concentrado que el de un cántaro  
más implacable que dos gotas

ya acerque el horizonte o nos entregue  
la muerte azul de las medusas  
nuestras sospechas no lo dejan

el mar escucha como un sordo  
es insensible como un dios  
y sobrevive a los sobrevivientes

nunca sabré qué espero de él  
ni qué conjuro deja en mis tobillos  
pero cuando estos ojos se hartan de baldosas  
y esperan entre el llano y las colinas  
o en calles que se cierran en más calles  
entonces sí me siento náufrago  
y sólo el mar puede salvarme.

## LOS CINCO

Palpen la espiga el cáliz el estambre  
la huella dibujada por la tierra  
busquen el cuerpo amado entre los cuerpos  
el que no es

miren en qué baldosa de la historia  
se emprende a tientas el regreso y cómo  
se va reconociendo palmo a palmo  
lo que no es

aprendan a olfatear el miedo huésped  
la invitación del sexo / la osadía  
rastreen el olor de la confianza  
la que no es

oigan cómo se entiende la llamada  
la impunidad del eco / su caricia  
y cómo se cosecha entre las voces  
la que no es



saboreen la lluvia y el durazno  
los párpados del alba y la madera  
tómenle el gusto al lecho de la vida  
la que no es

## CEREMONIAS

Hubo un tiempo en que nos fijábamos en las hojas secas  
en el muro de ceniza y en la noche descalza  
y en la luna pálida de tantas destrucciones  
y así apostábamos a la melancolía  
inconscientes de que ése no era aún nuestro percance  
faltaban temporadas de sistemática pobreza  
laberintos privados y tristezas de medio pelo

el calvario era ajeno y quedaba lejos  
el tamaño de la pena era tan módico como el deleite  
nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo  
funcionaban sin prisa pero funcionaban

las primaveras se nos iban de entre las manos  
mirábamos el horizonte sin saber qué pedirle  
el crepúsculo se henchía de gallos  
azules y el aire era enigmático como un viejo sabihondo

pero una madrugada forzaron las puertas  
nos allanaron el desván y la memoria  
decidieron por nosotros en mitad de la duda  
nos quitaron los fantasmas y los papeles  
levantaron un cepo de palabras  
y un corral de miedo donde abandonarnos

nos suspendieron el derecho a la tibieza  
borraron los presagios con el odio  
nos despojaron de la lluvia verde  
y del silencio gratis y del amor cribado  
nos cortaron en dos con un hacha de invierno

de ese modo tan turbio nos fue revelado  
que en realidad no habíamos trajinado por el tedio  
sino que éramos inadvertidamente felices  
no esplendorosa sino pasablemente ávidos  
de amparos lechos soledades perdones

de ese modo tan impropio nos fue dicho  
que cualquier otro quebranto era menos que este azote  
y tuvieron que aparecer túneles y máscaras y trampas  
para que echáramos de menos el letargo cotidiano  
las venas de los árboles el caballo a contraluz

¿habremos aprendido el catecismo del rencor  
o la rabia se nos irá cayendo como escamas?  
¿recordaremos siempre no olvidar  
o las franjas de inquina se nos irán pudriendo?  
¿almacenaremos para nunca los aborrecimientos  
y los sacaremos de la troya a perdonazos?

es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisa  
desahucios y bienvenidas esperan su turno  
por algo estamos listos para empezar desde cero  
y nadie se arrodilla sobre los pámpanos caídos

vamos a merecer cada centímetro de augurio  
vamos a abrir caminos a los sobrevivientes  
sin guirnaldas pero con respuestas  
flamantes y accesibles  
vamos a reponer lo mucho que perdimos  
vamos a aprovechar lo poco que nos queda

## COMARCA EXTRAÑA

País lejos de mí / que está a mi lado  
país no mío que ahora es mi contorno  
que simula ignorarme y me vigila  
y nada solicita pero exige  
que a veces desconfía de mis pocas confianzas  
que alimenta rumores clandestinos  
e interroga con cándidas pupilas  
que cuando es noche esconde la menguante  
y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo  
tu paz no me concierne ni tu guerra  
estás en las afueras de mí / en mis arrabales  
y cual mis arrabales me rodeas  
país aquí a mi lado / tan distante  
como un incomprendido que no entiende

y sin embargo arrimas infancias o vislumbres  
que reconozco casi como mías  
y mujeres y hombres y muchachas  
que me abrazan con todos sus peligros  
y me miran mirándose y asumen  
sin impaciencia mis andamios nuevos

acaso el tiempo enseñe  
que ni esos muchos ni yo mismo somos  
extranjeros recíprocos extraños  
y que la grave extranjería es algo  
curable o por lo menos llevadero

acaso el tiempo enseñe  
que somos habitantes  
de una comarca extraña  
donde ya nadie quiere  
decir

país no mío

## FINTA

En las pausas insomnes  
en los ojos glaciales  
en el gesto ritual de la amenaza  
el vocero del odio estrena sus enigmas  
hinca roedor sus dientes en el humo  
recobra la prudencia de su miedo impalpable

en la cábala oscura  
en el martirio en cierne  
en el postigo abierto a la amenaza  
las larvas del odio se hacen adultas  
los recientes acechos se organizan  
la extenuada blasfemia nos anega

en el nuevo desvelo  
en la hipótesis vieja  
en la azul cicatriz de la amenaza  
la provincia del odio se vuelve inhabitable  
y hay delirios que copan el futuro  
en el adviento de la noche mala

así y todo el absurdo resplandor  
el amago presente e infinito  
esa letal rampante hiedra de la amenaza  
pueden ser reintegrados a su túnel de origen  
si uno aprende el idioma de la muerte  
y no lo olvida en vida

## DESAPARECIDOS

Están en algún sitio / concertados  
desconcertados / sordos  
buscándose / buscándonos  
bloqueados por los signos y las dudas  
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas  
ordenando sus sueños sus olvidos  
quizá convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza  
si ya se fueron o si no  
si son pancartas o temblores  
sobrevivientes o responsos

ven pasar árboles y pájaros  
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer  
hace tres cinco siete ceremonias  
a desaparecer como sin sangre  
como sin rostro y sin motivo  
vieron por la ventana de su ausencia  
lo que quedaba atrás / ese andamiaje  
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer  
como el oasis en los espejismos  
a desaparecer sin últimas palabras  
tenían en sus manos los trocitos  
de cosas que querían

están en algún sitio / nube o tumba  
están en algún sitio / estoy seguro  
allá en el sur del alma  
es posible que hayan extraviado la brújula  
y hoy vaguen preguntando preguntando  
dónde carajo queda el buen amor  
porque vienen del odio

## SIN TIERRA SIN CIELO

Jesús y yo salvadas las distancias  
somos dos habitantes del exilio  
y lo somos por cautos por ilusos

algo se nos quebró en mitad del verbo  
y así sobrellevamos esta pena  
restaurando vitrales y nostalgias

no tenemos altares ni perdones  
Jesús y yo de pueblo memoriosos  
a veces compartimos el exilio

compartimos los panes y desiertos  
y las complicidades y los judas  
y el camello y el ojo de la aguja  
y los santotomases y la espada  
y hasta los mercaderes y la furia

no es eco ni abstracción  
es una historia apenas

él veterano yo inexperto  
llegamos emigrantes al futuro  
descalzos y sin norte y sorprendidos

yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra  
él / pobre desde siempre / sin su cielo

## NO LO HARÁS EN VANO

Ah no lo harás en vano

se te helarán los dedos  
y el corazón y los olores

se te helará la noche  
y la arrogancia y las rodillas

se te helará la sangre  
y los crepúsculos y el humo

se te helará el bostezo  
y el ademán y la lujuria

se te helarán los ojos  
la madrugada y el esperma

se te helará el ritual  
y las caricias y los signos

se te helará la luna  
y el arbolito y la garganta

se te helarán los labios  
y los disfrutes y la vida

todo está listo  
no lo harás en vano

## NIVEL DE VUELO 350

Allá abajo la tierra sobrevive  
se apagan los mejores  
alguien crece en el odio  
o se funde y confunde en los amores

desde arriba la suerte es una espuma  
los hombres son iguales  
y pese al aire fatuo  
desde abajo la tierra hace señales

y son tristes voraces desoladas  
señales sin señuelo  
cual si fuera forzoso  
recopilar indicios desde el cielo

pero yo los recuerdo en sus detalles  
no todo está perdido  
hay rumbos para ahora  
y otros para trazar desde el olvido

aquí arriba me siento poderoso  
frágil y deleznable  
y voy callado pero  
puede que me haga añicos cuando hable

o que no me haga añicos y al contrario  
me arropen las saudades  
y unos pocos me ayuden  
a unir como en un sueño mis lealtades

## QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca  
tanta osadía tanta paz dispersa  
tanta luz que era sombra y viceversa  
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanza  
se debe a que hice muchos borradores  
me quedan dos o tres viejos rencores  
y sólo una confianza



reparto mi experiencia a domicilio  
y cada abrazo es una recompensa  
pero me queda / y no siento vergüenza /  
nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la gente  
abrir de nuevo lo que no se olvida  
la madriguera linda que es la vida  
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada  
las manos que recobro y las que dejo  
vuelvo a tener un rostro en el espejo  
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda  
preguntan las preguntas que uno sueña  
cruzo silbando por el santo y seña  
y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo  
ustedes estuvieron / yo no estuve  
por eso en este cielo hay una nube  
y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añora  
y el fuego propio y la ceniza ajena  
y el entusiasmo pobre y la condena  
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana  
se fueron las arrugas de mi ceño  
por fin puedo creer en lo que sueño  
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces  
ustedes van curando sus heridas  
empiezo a comprender las bienvenidas  
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora  
y los fantasmas que llevé conmigo  
y el arrabal de todos y el amigo  
que estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enteros  
diezmados por perdones y resabios  
un poco más gastados y más sabios  
más viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto  
en mi ausencia en mis calles en mi mundo  
que me pierdo en los nombres y confundo  
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprende

## LA BUENA TINIEBLA

Una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera un resplandor que da confianza  
de modo que si sobreviene  
un apagón o un desconsuelo  
es conveniente y hasta imprescindible  
tener a mano una mujer desnuda

entonces las paredes se acuarelan  
el cielo raso se convierte en cielo  
las telarañas vibran en su ángulo

los almanaques domingean  
y los ojos felices y felinos  
miran y no se cansan de mirar

una mujer desnuda y en lo oscuro  
una mujer querida o a querer  
exorciza por una vez la muerte.



# VIENTO DEL EXILIO

1980-1981

*a la memoria  
a la estirpe martiana  
a la vida revolucionaria  
de Haydeé Santamaría*



ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS





## VIENTO DEL EXILIO

Un viento misionero sacude las persianas  
no sé qué jueves trae  
no sé qué noche lleva  
ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas  
trocitos de hurras  
y batir de palmas  
pero todo se mezcla en un aullido  
que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio  
llega de no sé donde a no sé donde  
y en ese rumbo enigma soy apenas  
una escala precaria y momentánea

no abro hospitalidad  
no ofrezco resistencia  
simplemente lo escucho  
arrinconado  
mientras en el recinto vuelan nombres  
papeles y cenizas

después se posarán en su baldosa  
en su alegre centímetro  
en su lástima  
ahora vuelan como barriletes  
como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar  
de que aguardo mensajes y pregones  
de todas las memorias y de todos  
los puntos cardinales

lo raro lo increíble es que a pesar  
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio

## ÚLTIMAS GOLONDRINAS

Sabes  
gustavo adolfo  
en cualquier año de éstos  
ya no van a volver  
las golondrinas  
ni aun las pertinaces  
las del balcón  
las tuyas

es lógico  
están hartas  
de tanto y tanto alarde  
migratorio  
de tanto y tanto cruce  
sobre mar y retórica  
y pretextos  
y alcores

su tiempo ya pasó  
lo reconocen  
y a mitad de su ida  
o de su vuelta  
oscuras

cursilíneas  
tiernitas de alas largas  
se dejarán caer  
como buscando  
cada una su ola  
terminal

## ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS

*zwischen Immer und Nie*  
PAUL CELAN

Entre siempre y jamás  
el rumbo el mundo oscilan  
y ya que amor y odio  
nos vuelven categóricos  
pongamos etiquetas  
de rutina y tanteo

-jamás volveré a verte  
-unidos para siempre  
-no morirán jamás  
-siempre y cuando me admitan  
-jamás de los jamases  
-(y hasta la fe dialéctica  
de) por siempre jamás  
-etcétera etcétera

de acuerdo  
pero en tanto  
que un siempre abre futuro  
y un jamás se hace abismo  
mi siempre puede ser  
jamás de tantos otros

siempre es una meseta  
con borde con final  
jamás es una oscura  
caverna de imposibles  
y sin embargo a veces  
nos ayuda un indicio

que cada siempre lleva  
su hueso de jamás  
que los jamases tienen  
arrebatos de siempres

así  
incansablemente  
insobornablemente  
entre siempre y jamás  
fluye la vida insomne  
pasan los grandes ojos  
abiertos de la vida

## EL IMÁN

Aquí la soledad se pone oscura  
el viento insiste al final del día  
estoy cansado como después de un sueño  
y aunque me gustaría brindar con alguien  
bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

golpean en la puerta con nudillos menudos  
es aidel un vecino de cinco años  
me pregunta si puede jugar con el imán  
no quiero defraudarlo así que lo autorizo  
y él inaugura su verdad revelada

luego desaparece erudito y ceñudo  
el viento urge aunque con otro ritmo  
termino el vino sin desesperarme  
y lentamente estiro el brazo torpe  
hasta el imán que aguarda en su misterio

## CANTERA DE PRÓJIMOS

Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente  
al desparpajo contigo mismo / así  
no habrá obsecuencias ni iras sagradas  
que te expulsen de la sinceridad

la soledad tiene sus pústulas y su encanto  
pero suele ser un espectáculo procaz  
sobre todo porque carece de espectadores  
y los espejos la invaden sin motivo

atención por favor afirmate en tus huesos  
en tus recuerdos mejores y peores  
siempre es válido para entender el dolor  
y reducirlo a su uña de miedo

estar sin nadie es un desorden blanco  
un malogro del fueguito privado  
hay que aprender que no todo es dulzura  
y que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda únicamente  
si la vas a colmar de ecos necesarios  
de nostalgias tangibles / sólo así  
podrá llegar a ser tu cantera de prójimos

## EL PAISAJE

Durante muchos años  
y tantísimos versos

el paisaje  
no estuvo en mis poemas

vaya a saber  
por qué

mejor dicho  
el paisaje  
eran hombres  
                  mujeres  
                          amores

pero de pronto  
casi sin yo advertirlo  
mi poesía empezó  
a tener ramas  
                  dunas  
                          colinas  
                                  farallones

vaya a saber  
por qué  
dejó de ser  
poesía en blanco y negro  
y se llenó de verdes  
tantos como follajes  
de flamboyanes rojos  
oros suaves del alba  
y memorias de pinos  
con sus siluetas sobre  
horizonte y candela

¿será que este paisaje  
no quiere que sigamos  
sin decirnos las claves?

¿o será que el paisaje  
no quiere que me vaya?

## TEORÍA DE CONJUNTOS

Cada cuerpo tiene  
su armonía y  
su desarmonía

en algunos casos  
la suma de armonías  
puede ser casi  
empalagosa

en otros  
el conjunto  
de desarmonías  
produce algo mejor  
que la belleza

## PRELIMINAR DEL MIEDO

Por sobre las terrazas alunadas  
donde se aman cautelosamente los gatos  
y los brillos esquivan las chimeneas  
creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche  
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones  
y que integra mi pánico tradicional modesto

¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo  
comprender por fin que no es una excusa  
sino un escalofrío parecido al disfrute  
sólo que amarguísimo y sin atenuantes?

los suicidas no tienen problemas al respecto  
deciden derrotarse y a veces lo consiguen  
entran en el miedo como en una piragua  
sin remos y con rumbo de cascada  
son los descubridores del alivio  
pero la paz les dura una milésima

tampoco los homicidas se preocupan mucho  
limitan el miedo a una coyuntura  
desenvainan la furia o aprietan el gatillo  
y todo queda así simplificado y yerto

pero los demás o sea los que venimos  
tironeados por la maravilla  
y perseguidos por el horror  
los demás o sea los compinches de la duda  
los candorosos los irresponsables  
los violentos pero no tanto  
los tranquilos pero no mucho  
los deportados de la buena fe  
los necesitados de alegría  
los ambulantes y los turbados  
los omisos de la vanguardia  
los atrasados de la vislumbre

ésos qué haremos con el mundo  
sino asediarlo a escaramuzas  
desmenuzarlo con las uñas  
extinguirlo con el resuello  
desmantelarlo a mordiscones  
hacerlo trizas con la mirada  
dar cuenta de él con el amor  
estrangularlo

## TALANTES

Un hombre  
alegre  
es uno más  
en el coro  
de hombres  
alegres



un hombre  
triste  
no se parece  
a ningún otro  
hombre  
triste

## EL AMOR ES UN CENTRO

Un tallito de verdes y un añoso algarrobo  
las veinticuatro horas y el instante bisagra  
una vislumbre dicha por las manos de un ciego  
el amor es un centro con extrañas filiales

clausura y campo abierto  
los barcos que dialogan tras la niebla  
musgo y cáliz del sexo  
la fogata en el ángelus inmóvil  
las tiernas recompensas  
las durísimas penas  
el amor es un centro con extrañas filiales

todo eso y mucho más  
y mucho menos y otros rubros  
sintetizando yo diría  
que así en la guerra como en los celos  
el amor es también una alcachofa  
que va perdiendo sus emblemas  
hasta que queda una fruición  
una esperanza  
un fantasma

## CONJUGACIONES

### 1 (álbum)

Cómo quisiera fotografiar  
minucia por minucia  
pedazos de futuro  
y colocar las instantáneas  
en un álbum  
para poder hojearlo  
lenta morosamente  
en un manso remanso  
del pasado

### 2 (claves)

Algunas claves  
del futuro  
no están en el presente  
ni en el pasado

están  
extrañamente  
en el futuro

### 3 (variantes)

la muerte es sólo una  
de las varias variantes  
del futuro  
quizá la más primaria

acerca de la otras  
espléndidas variantes  
no han concluido aún  
las investigaciones

#### 4 (complemento)

Para entender mejor  
cuán reaccionario  
era jorge manrique  
hay que desarrollar  
el complemento de su tesis  
o sea  
todo tiempo futuro  
será peor

#### 5 (después)

El futuro no es  
una página en blanco  
  
es una fe  
de erratas

#### 6 (ausencia)

En la última  
asamblea  
del futuro  
faltaré  
sin aviso

#### 7 (rigores)

En las fronteras  
del futuro  
hay un control  
estricto  
sólo son admitidos  
los sobrevivientes

8 (previsión)

De vez en cuando es bueno  
ser consciente  
de que hoy  
de que ahora  
estamos fabricando  
las nostalgias  
que descongelarán  
algún futuro

9 (plurales)

Hay  
ayeres  
y mañanas  
pero no hay  
hoyes

# LOS INMORTALES Y LA MUERTE



## LOS MORTALES

*Ni siquiera la muerte permanece*

JOSÉ EMILIO PACHECO

Pero estaba previsto que al aflojar la tarde  
comparecieran suaves los penachos las sombras  
para asombrar al bando de los vivos

es imposible estar seguro  
  porque  
¿y si resultan pinos o quimeras?

lo cierto es que no están bajo las flores

por el contrario hay quienes suponen  
que pueden cultivarlas  
con agüita de lluvia

en realidad  
no están bajo las flores  
no están bajo las cruces  
no están bajo las losas  
no están bajo la tierra

no están  
sencillamente

## PASATIEMPO

Cuando éramos niños  
los viejos tenían como treinta  
un charco era un océano  
la muerte lisa y llana  
no existía

cuando muchachos  
los viejos eran gente de cuarenta  
un estanque era océano  
la muerte solamente  
una palabra

ya cuando nos casamos  
los ancianos estaban en cincuenta  
un lago era un océano  
la muerte era la muerte  
de los otros

ahora veterano  
ya le dimos alcance a la verdad  
el océano es por fin el océano  
pero la muerte empieza a ser  
la nuestra

## LOS INMORTALES

La piel acariciada se acabó  
se acabaron las manos que encendían  
los pulmones que juzgaban el aire  
las piernas que enseñaban el camino

se acabó el cuerpo penetrando en el mar  
el cuerpo catedral o lastre o surco  
el cuerpo a plazo fijo el abrazable  
el cuerpo condenado se acabó



quedan no obstante indicios generosos  
arrabales o esencias  
provincias de entusiasmo  
árbol al que miraron ojos que ya no existen  
y hace gala de aquel vistazo tutelar  
como si se tratara de su hoja más verde

senderos que los idos transitaron o abrieron  
asumen en la tarde una libre tristeza  
algo así como sauces o memorias

por donde ellos pasaron o amaron o riñeron  
riñen aman o pasan futuros inmortales  
esos que un día perderán la piel  
los brazos los riñones las mejillas el sexo  
y sin embargo sobrevivirán  
en el mágico vientre de una mujer de barro  
en la veracidad de un semejante  
en la usada decencia de una casa de rocas  
en la quebrada voz de un portavoz de pueblo  
en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad  
no es una medalla ni una canonjía  
tampoco un pergamino con su guarda de flores  
sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra  
hay quien lo es por una perdida escaramuza  
alguna impresionante obra de tomo y lomo  
o un madrigal de diez versos apenas

(quién no piensa en gutierre de cetina  
pero ¿acaso no es tan inmortal  
como el mismo poeta  
la inclemente señora de los ojos  
más claros y serenos del siglo dieciséis?)

ocurre sin embargo que aún los inmortales  
alguna vez se apocan se hacen nadie y vacío  
se van de la costumbre  
se mueren por un tiempo

debe tenerse en cuenta  
que hay grandes inmortales e inmortales domésticos  
unos que sobreviven por mandato de un pueblo  
y otros en cambio gracias a un corazón sencillo

pero ni aun aquellos inmortales  
que se apocan y mueren por un tiempo  
y hasta se arriesgan al durable olvido  
y se desilusionan ante la confusión  
o ante la indiferencia  
de la gente y las cosas  
ni siquiera esos sobrios modestos inmortales  
se borran para siempre de nosotros los otros  
de pronto los rescata un umbral de alegría  
los llama una nostalgia simplemente carnal  
o los convoca un niño con sus revelaciones  
y entonces sí regresan como pájaros  
a posarse otra vez en futuros vestigios  
a contemplar el mar como una buena nueva  
a sopesar la tierra en sus terrones

entonces sí regresan como nubes  
como tranquilas nubes de algodón y confianza  
y hasta puede que alguien  
comente

    está nublado  
cuando sencillamente está inmortal

## CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE

Cada vez que alguien muere  
por supuesto alguien a quien quiero  
siento que mi padre vuelve a morir  
será porque cada dolor flamante  
tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este día en que ningún árbol  
está de verde y no oigo los latidos  
de la memoria constelada  
y un solo perro aúlla por las dudas  
vuelve a meterme en aquel otro  
interminable en que mi padre  
se fue mudando lentamente  
de buen viejo en poca cosa  
de poca cosa en queja inmóvil  
de queja inmóvil en despojo

## INVISIBLE

La muerte está esperándome  
ella sabe en qué invierno  
aunque yo no lo sepa

por eso entre ella y yo  
levanto barricadas  
arrimo sacrificios  
renazco en el abrazo  
fundo bosques que nadie  
reconoce que existen  
invento mis fogatas  
quemo en ellas memorias  
tirabuzón de humo  
que se interna en el cielo

por eso entre ella y yo  
pongo dudas y biombos  
nieblas como telones  
pretextos y follajes  
murallones de culpa  
cortinas de inocencia

así hasta que el baluarte  
de cosas que es mi vida  
borre la muerte aleve  
la quite de mis ojos  
la oculte y la suprima  
de mí y de mi memoria

mientras tanto  
ella espera

## HAPPY BIRTHDAY

¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo  
ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?  
¿cómo serán los demás sin este servidor?  
¿o existirán tal como yo existo  
sin los demás que se me fueron?  
sin embargo  
¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia  
y otros una nube en los ojos  
y otros la mano de mi brazo?  
¿cómo seremos todos sin nosotros?  
¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor  
qué aroma  
tendrá el ben(mal)dito mundo?  
¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del  
silencio?  
¿vanguardia del olvido?  
¿qué será del amor y el sol de las once  
y el crepúsculo triste sin causa valedera?

¿o acaso estas preguntas son las mismas  
cada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos cómo es sin las respuestas  
mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?



## REFRANÍVOCOS / SIGNITOS





## COMPENSACIONES

Ojo  
  por  
    ojo  
lente  
  por  
    lente

## FACILIDADES

A enemigo  
que huye  
puente  
de lata

## COMPAÑÍAS

Dime  
con quién  
andas  
y te diré  
go home

## INTENSIDAD

Quien  
pecho  
abarca  
loco  
aprieta

## RESISTENCIA

No hay  
peor  
gordo  
que  
el que no quiere  
huir

## TARDÍA

La madurez  
llega  
con su relámpago  
de sabiduría  
cuando uno  
ya no tiene  
donde caerse  
sabio

## MADRIGAL EN CASSETTE

Ahora que apretaste  
la tecla *play*  
me atreveré a decirte  
lo que nunca  
osaría proponerte  
cara a cara

que oprimas de una vez  
la tecla *stop*

## ONCE

Ningún padre de la iglesia  
ha sabido explicar  
por qué no existe  
un mandamiento once  
que ordene a la mujer  
no codiciar al hombre  
de su prójima

## ¿NUNCA MÁS?

Ya era tarde  
cuando el cuervo  
de poe  
tomó conciencia  
de que no era  
principista  
sino  
tozudo

## OVNIS

*obviamente, a bud*

Dice mi amigo bud que los ovnis no vienen  
de marte ni de la urss ni de cabo cañaverál  
sencillamente llegan de un remotísimo futuro  
con la peregrina intención de investigar  
cómo fue que los terrestres empezamos a jodernos  
es decir cuál fue el origen de la gran hecatombe  
que para ellos por supuesto es historia  
y en cambio para nosotros pecadores  
una mera y sombría posibilidad

en el caso de que bud tenga razón  
los osados ovnímodos serían  
una suerte de arqueólogos ideológicos  
algo así como choznos de levi strauss  
perdidos en alguna galaxia de reposo

no estaría de más intentar persuadirlos  
de que han confundido la ecuación y la ruta  
y que en consecuencia aún nos pertenece  
la empalagosa opción de no estallar  
y así mientras ellos computan y computan  
su electrónica / gaseosa / ultramundana  
fe de erratas  
nosotros persignémonos  
o respiremos hondo  
o bajemos al refugio más próximo

## NOMBRES PROPIOS



## ALLENDE

Para matar al hombre de la paz  
para golpear su frente limpia de pesadillas  
tuvieron que convertirse en pesadilla  
para vencer al hombre de la paz  
tuvieron que congregarse todos los odios  
y además los aviones y los tanques  
para batir al hombre de la paz  
tuvieron que bombardearlo hacerlo llama  
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz  
tuvieron que desatar la guerra turbia  
para vencer al hombre de la paz  
y acallar su voz modesta y taladrante  
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo  
y matar más para seguir matando  
para batir al hombre de la paz  
tuvieron que asesinarlo muchas veces  
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz  
tuvieron que imaginar que era una tropa  
una armada una hueste una brigada  
tuvieron que creer que era otro ejército  
pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo  
y tenía en sus manos un fusil y un mandato  
y eran necesarios más tanques más rencores  
más bombas más aviones más oprobios  
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz  
para golpear su frente limpia de pesadillas  
tuvieron que convertirse en pesadilla  
para vencer al hombre de la paz  
tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte  
matar y matar más para seguir matando  
y condenarse a la blindada soledad  
para matar al hombre que era un pueblo  
tuvieron que quedarse sin el pueblo

## HECHOS / NOTICIAS

Para los europeos  
el estalinismo  
fue  
un hecho  
en tanto que  
para nosotros  
fue tan sólo  
noticia  
por eso nunca  
lo entendimos bien

en cambio  
para nosotros  
cuba y nicaragua  
son hechos  
fundamentales y  
fundacionales  
en tanto que  
para ellos  
son tan sólo  
noticias  
por eso nunca  
las entendieron bien



## RIGOBERTO EN OTRA FIESTA

Amanecer sabroso / mediodía y fervores /  
noche de armas y ramas  
ruinas de las que surgen aves confidenciales  
descalzos que vindican / ganan gleba por gleba  
las ochocientas mil hectáreas del maligno

patria libre o morir o morir o morir  
morir ya lo sabían / era pan cotidiano  
pero no es tan sencillo habituarse de pronto  
al evangelio de la patria libre

viejo pueblo naciente del sueño y de la pólvora  
sandino en las gargantas las segovias los muros  
voluntarios dispuestos a barrer la desgracia  
barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos

casi tocando el cielo de los muchos sin tierra  
los sin pan / los sin techo / los sinsontes  
casi escuchando el nuevo y crucial terremoto  
pienso en tu veintiuno de setiembre / quizá  
porque estabas tan solo rigoberto  
aunque es claro existían cornelio ausberto edwin  
remotos y leales / y acercarte bailando  
al tirano insolente / aproximarte como  
crucero de la fiesta que iba a ponerse trágica  
y acribillarlo y ser acribillado  
fue tan poema y tan nicaragüense  
como el mejor darío  
no el que se inventaba las manos de marqués  
sino el que las tenía de indio chorotega

por eso en la pasión de la victoria  
ahora que la fiesta es por fin generosa  
entre los puños debe estar tu puño  
entre las balas debe estar tu bala  
entre los corazones tu verde corazón  
y en cada patria libre o morir tu campante  
muerte / que es uña y carne con la patria que nutres

así mirando sosegadamente  
a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas  
de pronto advierto que tu soledad  
de hace veintitrés años no era tanta  
acaso porque entonces ya escondía / soñándolos  
a estos campesinos  
a estos combatientes  
a estos niños descalzos

## TOMÁS RECUERDA A CARLOS

Como un exacto curriculum de carlos  
así puede leerse de un tirón  
el apretado libro de tomás  
pero después de ese tirón algo falta  
y hay que empezar de nuevo

sólo en la segunda lectura se advierte  
que no es un curriculum sino un abrazo  
y así empieza a entenderse lo que consta  
en las meras entrelíneas de fuego

cuántos días y noches de hermandad  
no habrán sido precisos  
para encerrar en siete renglones capitales  
la muerte de esa niña que no quería morir  
y apretarnos no obstante el corazón  
sin retórica y casi sin adjetivos

qué suerte que tomás no hiciera un monumento  
por eso carlos emerge o lucha  
como un escándalo de la cordura  
no como un héroe con postura de héroe  
sino como un héroe con talante de hombre

y uno llega a sentir que en los afluentes  
de esa sobriedad o quizá protegiéndola  
como una esperanza inexpugnable antigua  
tomás está llorando (él ha contado  
que así lloraba carlos) con la ferocidad  
que tiene a veces la tristeza

después vino el futuro y vendrán otros  
pero no volverá el pasado inmundado  
nicaragua ha sido esta vez invadida  
por su rotunda gana de ser pueblo

y bien todo esto viene a corroborar  
que en algunas diáfanas temporadas  
la realidad puede ser una esencia  
y hasta un fanal de revelaciones  
alegría de un hombre / de una suma de hombres  
tan saludable como  
si el coro de ángeles de sandino  
hubiera llegado en ese instante  
a una repentina mayoría de edad

## GIRÓN GIRONES

Entre el viejo delirio intimidante  
convertido en metralla elemental  
en azote o plomada o nubarrones  
contra surco alfabeto y guaguancó  
en astucia falaz pero de llamas  
e invasores columpiándose / y pueblo  
que los volteaba a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novísimo  
que acaso / que tal vez / que puede ser  
se vuelva un argumento de napalm  
malaventura de pavor y sangre  
extrema circunstancia de matar y morir  
e invasores columpiándose / y pueblo  
que los voltee a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novísimo  
hay veinte años de ajustar la vida  
de revolucionar a pulso el sueño  
de desgarrarse sin perder el gozo  
de solidarizarse desde el vamos  
e instalar en el cielo colectivo  
a un astronauta tan guantanamero  
como para entender desde lo alto  
a harlem y sus ráfagas de odio

entre el viejo delirio y el novísimo  
hay veinte abriles de crear en ascuas  
y puede ya preverse / si en el año  
2001 todo regresa / habrá  
invasores columpiándose / y pueblo  
que los voltee a tiros del columpio

## VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN

Cuando me canse de escuchar  
llantos de niños en la brisa  
cuando me canse de mirar  
pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas  
que son diamantes en el barro  
glacial cometa de miradas  
vivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y flores  
que son rubíes y topacio  
tendré el silencio en los albores  
del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia  
y de la sangre y de la guerra  
cuando me canse de esta tierra  
me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna  
atrás quedó la suerte perra  
atrás los muertos y la guerra  
adiós

ah tierra-luna tierra-luna  
me pongo hoy las alas de oro  
y cielo arriba cual meteoro  
me voy

así que ahora no te asombres  
si desde esta luna hueca  
me burlo de la tierra seca  
y de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna  
adiós ciudad mi corazón  
globo tullido de aflicción  
adiós

cuando me canse de esperar  
a los indómitos que huyen  
cuando me canse de soñar  
sueños que siempre se concluyen

me iré otra vez inoportuno  
y apostaré por el que pierde  
y volveré cuando ninguno  
me necesite ni recuerde

y con el tímido derroche  
de una paciencia vengadora  
tendré las dudas de la noche  
sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina  
de que me ultrajen y me roben  
cuando me canse de esta ruina  
me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna  
atrás quedó la suerte perra  
atrás los muertos y la guerra  
adiós

ah tierra-luna tierra-luna  
me pongo hoy las alas de oro  
y cielo arriba cual meteoro  
me voy

alguna vez mi vida quieta  
verá estallar en el pasado  
mi triste y cándido planeta  
que se creyó civilizado

ah tierra-luna tierra-luna  
mundo caótico y podrido  
pierrot de arriba me despido  
adiós

## ESTOS POETAS SON MÍOS

*Êstes poetas sãõ meus*

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Roque leonel ibero rigoberto  
ricardo paco otto-rené javier  
cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas  
los habrán (mal) tratado de pequenoburgueses  
se habrán quedado solos con su antigua costumbre  
de razonar / o solos con el rigor científico  
solos con un impulso moral / solos en una  
soledad no querida no buscada  
solos con sus amores al prójimo a la prójima  
con la preocupación de que los segregaran  
solos para entender todo y a todos

cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas  
habrán andado a tientas a relámpagos  
dejando reposar el tiempo la poesía  
y ellos infatigables reventándose  
sabiendo que no eran los pequeños burgueses  
que los rudos compañeros decían  
que no eran los flojos los librescos  
mirándose al espejo hasta desentrañarlo  
como narcisos nunca / mirándose autocríticos  
jamás desalentados / tratando de encontrar  
el resquicio la brecha el socavón el mérito  
de ser como los otros o algo así

cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas  
habrán considerado la pena o el atajo  
de borrar la poesía / de borrarse  
como poetas / borrar el modesto delirio  
y juntar las palabras las volátiles  
y cambiarlas por otras las concretas  
y revolucionar las veinticuatro horas

y ponerse el esquema y quitarse los tropos  
y andar al mismo paso / nadar el mismo río  
y fabricar así la infundada esperanza  
de ser iguales a los otros / ser  
igualmente juzgados y medidos

cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias  
habrán querido ser / luz roja / tierra verde  
y compartir la lucha a pedacitos  
aprender sangre a sangre el alfabeto  
cual si no lo supieran / desde abajo  
arder en la bondad elemental  
sentir la furia como un calofrío  
continuar el amor sin los alertas  
compañerísimos en las difíciles  
jocundos en las fáciles  
igualmente medidos y juzgados

pero un día una noche una friolera  
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos  
supieron de repente que la ley era vieja  
que los suaves poetas aunque se desgañiten  
aunque venzan al viento y a la luna  
disponen de una sola ocasión decisiva  
a fin de que los rudos queridos compañeros  
admitan que no siempre / pero a veces /  
ésos de la palabra ésos de calma en cierne  
pueden ser valerosos como un sueño  
leales como un río  
fuertes como un imán

lo grave es que su única ocasión  
es morir  
una forma tal vez de desmorirse  
defendiendo una causa por la que otros  
no precisan la muerte para ser aceptados  
para ser abrazados y creídos



cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras  
se habrán empecinado en los candores  
y buscado argumentos con rabia / resistido  
para apuntarle al enemigo / al plomo  
que venía en el aire aniquilando  
matando desmintiendo desabrigando ardiendo  
y habrán desesperado la esperanza  
de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo  
en una balacera eucaristía  
en la revelación del fogonazo  
en la fortuna sin promesa y última  
en un instante breve como un sorbo  
sin argumentos / sin palabras / tiernos  
tristísimos por fin y despegados  
en ese parpadeo que no cierra  
deshechos y rehechos de coraje  
estallados de fe / muertos de pena  
dejaron de aspirar cuando el destello  
cuando el sabor final y la vislumbre  
cuando cambiaron la amargura tibia  
de pequeño burgués por la de mártir



## EL BAQUIANO Y LOS SUYOS



## ABRIGO

Cuando sólo era  
un niño estupefacto  
viví durante años  
allá en colón  
en un casi tugurio  
de latas

fue una época  
más bien  
miserable

pero nunca después  
me sentí tan a salvo  
tan al abrigo  
como cuando empezaba  
a dormirme  
bajo la colcha de retazos  
y la lluvia poderosa  
cantaba  
sobre el techo  
de zinc

## TRANVÍA DE 1929

*a china zorrilla*

Allá en mis nueve años circulaban  
dos tipos de tranvías  
los amarillos de la transatlántica  
los rojos de la comercial  
pero aparte de que fueran alemanes o ingleses  
había una tremenda diferencia  
en la comercial viajaba yo  
en la transatlántica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas  
y a las seis y cuarto de la mañana frágil  
cuando se levantaba como niebla el rocío  
yo lo tomaba a diario para asistir  
al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica  
razón por la que íbamos sólo dos pasajeros  
yo sentado adelante junto a la ventanilla  
y bien atrás un viejo bajito y honorable  
siempre de traje oscuro y con barba canosa  
que leía su diario y jamás me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario  
seguro que tomaba el crujiente tranvía  
en una vaga esquina del siglo diecinueve  
pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre  
que dijo ése es el poeta nacional  
ése es don juan zorrilla de san martín

lo cierto  
fue que el agosto nombre no me reveló nada  
así que lo seguí considerando un viejo  
bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba

uno que diariamente compartía conmigo  
el treinta y seis de la comercial

poco después moría con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente  
me introduje en su casa  
que ya no era su casa sino apenas  
el museo zorrilla  
y me vinieron ganas retroactivas de hablarle  
de sentarme con él  
en el tranvía de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leído  
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvía sigue galopando en la niebla  
con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacía tan temprano  
en el tramo penúltimo de su cándida gloria

## SUBVERSIÓN DE CARLITOS EL MAGO

Querés saber dónde están los muchachos de entonces  
sospechás que ahora vendrán caras extrañas  
y aunque pasó una sombra sonó un balazo  
guardás escondida una esperanza humilde  
que es toda la fortuna de tu corazón

la verdad es que fuiste genialmente cursi  
y soberanamente popular  
te metiste no sólo en los boliches  
sino también entre pecho y espalda  
de vos hablaban por supuesto en los quilombos  
pero asimismo en los hogares de respeto

atravesaste las capas sociales  
como una lluvia persistente y veraz

y así gardeliaban los obreros y las costureritas  
pero también los altísimos burgueses  
y no era raro que algún senador o rey de bastos  
matizara sus listas de promesas a olvidar  
con citas de los griegos más preclaros  
y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensueños se van no vuelven más  
tal vez por eso siempre sostuvimos  
que no tenías inquietudes políticas  
izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo  
para situarte en el malevaje y otros limbos  
donde había paicas y otarios y percal y gayola  
pero no figuraba la lucha de clases  
y aunque dicen que eras ateo y socialista  
otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

pero vos / antes y después de medellín  
dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste  
que cada uno te inventara a su medida  
y por las dudas no aclaraste nunca  
si eras de toulouse o de tacuarembó

pero en alguna parte sucedió algo  
que removió tu vergüenza de haber sido  
tu noche triste y tu requiesca in pache  
acaso fue la piba que murió en la picana  
o el verdugo mayor que viste en el periódico  
compungido y procaz ante la sangre joven  
todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedió algo  
algo que te movió el gacho para siempre  
fue entonces que sacaste de la manga  
los seis o siete tangos con palabras rugosas



y empezaste a cantarlos como nunca  
hasta que el cabo le avisó al sargento  
y el sargento se lo dijo al teniente  
y el teniente al mayor y el coronel

y el coronel a todos los generales  
que esa noche disfrutaban de wagner  
y no bien acabó el crepúsculo de los dioses  
te juzgaron culpable de ser pueblo  
y de asistencia a la subversión  
y así entraste en la franja de los clandes

de modo que se acabaron todas las dudas  
y las cavilaciones y los chismes  
ya no sobre toulouse o tacuarembó  
te llevaste el secreto a chacarita  
sino sobre con cuáles estabas o estarás  
vale decir con ellos o con nosotros  
quién sabe si supieras  
pero ahora sí está claro para siempre  
tomaste partido contra los jailaifes y la cana  
y estás con nosotros / bienvenido mago  
compañero morocho del abasto

## HASTA LOS ELEFANTES

*a luis, in memoriam*

Qué difícil es verte sonreírte  
meternos todos en el disimulo  
imaginar futuros que te incluyen  
decir que volveremos volverás  
a respirar el aire de tu cuadra  
a ver la playa el corazón del día  
y disfrutar las uvas los duraznos  
esos lujos del pobre

cómo hablar de las buenas cosas simples  
que dan gusto a la vida y a tu vida  
si sabemos que te siguen el rastro  
y nadie ha de guardarte ni esconderte

ni podrá convencer a tu sabueso  
ni morirse por vos ni derramar  
un llanto clave para que te quedés  
vital entre nosotros

en los comienzos el exilio era  
tan sólo el hueso de vivir distante  
ahora es también el de morirse lejos  
ya la nómina tiene cuatro o cinco  
la soledad el cáncer y los tiros  
acabaron con ellos y quién sabe  
cuántos más son ahora tantos menos  
en el país errante

el trago es más amargo todavía  
porque morir de exilio es la señal  
de que no sólo a vos sino que a todos  
nos han quitado ese último derecho  
de abandonar el tren en la estación  
donde el viaje empezó / nos han quitado  
esa muerte doméstica que sabe  
de qué lado dormimos y qué sueños  
aportan las vigiliás

por eso cuando admito que te vas  
sin haber regresado y aun en brazos  
de un pueblo que es hermano / te prometo  
luchar no sólo por cambiar la vida  
sino también por preservar la muerte  
la nuestra / que es matriz y nacimiento  
morir donde se quiere / como exigen  
hasta los elefantes

## NI COLORÍN NI COLORADO

*Buenos Aires, 3 de agosto (AF). –Los dos niños uruguayos hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante una “operación policial” efectuada en su domicilio, situado en San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.*

*(El Sol de México, 4 de agosto de 1979)*

*Y la muerte es el último país que el niño inventa.*  
RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

Fue en valparaíso donde reaparecieron  
en pleno año internacional del niño  
por fin sanos y salvos  
con escasa y suficiente memoria  
eva lucía y anatole  
niños del siglo veinte

habían mediado las naciones unidas  
y fotógrafos embajadas arzobispos  
y una vez confirmadas las identidades  
y obtenido el aval indispensable  
de burócratas y estados mayores  
desde montevideo fue a buscarlos la abuela  
y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

valparaíso de terremotos y escaleras  
donde cada escalón es una casa en ascuas  
valparaíso de marineros y mercados  
y costas de agua helada y transparente  
había acogido a anatole y eva lucía  
cuando en diciembre del setenta y seis  
aparecieron en la plaza o'higgins  
a la deriva y tomados de la mano

valparaíso de acordeones y tabernas  
y olor inconfundible a sal y muelles  
con un mar que complica los adioses  
pero se encrespa con las bienvenidas  
la ciudad de las proas les dio pan y cobijo  
y también una esponja con la ardua misión  
de borrar los poquísimos recuerdos

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos  
puerto también pero con otro aroma  
con cantinas y bares de mala muerte  
y jóvenes cadáveres también de mala muerte  
quizá reciba a eva lucía y anatole  
sin primavera porque es invierno crudo  
sin cantos porque hay silencio estricto  
sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos  
de muros con pregones irreverentes  
de noche sin faroles pero con tres marías  
quizá reciba a eva lucía y anatole  
en el breve año internacional del niño  
sin primavera sin canciones sin padres

anatole sí recuerda a la madre caída  
no ha olvidado aquella sangre única  
ni al padre escondiéndolos en la bañera  
para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaíso  
tienen más de un atributo en común  
digamos la bruma y la nostalgia de los puertos  
y esta oscura piedad en homenaje  
al pobre año internacional del niño  
que dentro de unos meses se termina

así pues no sería de extrañar  
que antes de que culminen las celebraciones  
y a fin de que la lástima sea simétrica  
aparecieran en la plaza zabala  
o en villa dolores o en el prado  
dos pequeños chilenos desgajados del mundo  
tomados de la mano y a la deriva  
y una vez detectados por la onu  
y por fotógrafos embajadas arzobispos  
comprobadas las identidades y obtenido  
el aval de burócratas y estados mayores  
viniera a recogerlos algún abuelo  
a fin de reintegrarlos a su valparaíso  
que seguramente los habría de esperar  
sin primaveras sin canciones sin padres

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

## EXTRANJERO HASTA ALLÍ

En aquel otro exilio  
me sentí  
                  extranjero  
hasta que llegó la manifestación  
y me vi caminando  
con hombres y mujeres  
del lugar  
y desde los bordes  
los milicos locales  
me miraron  
con la misma inquina  
que los de mi ciudad

## EL JUBILADO

El torturador  
ya retirado  
se sienta frente al mar  
en los atardeceres

la gaviota planea  
y a él le molesta un poco  
una libertad  
tan arbitraria

hay dos o tres barcos  
que ocupan todo  
el horizonte

quiere decir adiós  
a esos que parten  
pero de pronto  
no sabe bien por qué  
su mano  
es  
un muñón

## SIGHTSEEING 1980

*Quisiera ver lo que verán los que  
vivan cuando Montevideo tenga un  
millón de habitantes.*

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN

Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y  
fuegos  
ésta es una excursión a los inviernos en verano  
nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela  
adjunta  
tiene forma de corazón o quizá de boleadora o de  
talega  
más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices  
semánticos  
pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha  
del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya  
con su fortaleza colonial y sus ergástulas selladas  
donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo  
oscuro  
si tuviéramos tiempo llegaríamos allí para que ustedes  
no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante  
escucharan  
los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo  
tan infinitamente peor que los haría felices  
pero como no lo tenemos miren qué puerto  
también llamado dársena o estuario o canal o bahía  
éste es un país libre pueden nombrarlo como quieran  
en verdad una joya de puerto por donde siempre  
entraban  
los perseguidos y los conseguidos con su alforjita  
de amparos esperanzas y convicciones malheridas  
hay que reconocer que en el último decenio  
las exportaciones de esperanza superaron  
con creces a las importaciones de amparo

lo cual es considerado un buen indicio de la balanza  
comercial  
he aquí la ciudad vieja aunque relativamente bisoña  
para los europeos / si tuviéramos tiempo  
les mostraría un muro con una mancha apenas  
indeleble  
que parece de sangre aunque es de sangre  
pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad  
bancaria  
intramuros las vacas se transforman en divisas  
digamos de paso que la cotización del día  
es de cinco dólares por kilo de churrasco  
la plaza independencia es por supuesto un tropo  
si tuviéramos tiempo les hablaría de artigas  
naturalista que coleccionaba perros cimarrones  
pero como no lo tenemos los exhorto a que miren  
disimuladamente la casa de gobierno  
que en el pasado tuvo ilustres ocupantes  
pero hoy en día está casi deshabitada  
o sea que hay un viejito que la cuida  
esta avenida comercial y amplia  
tiene un pasado altamente sugestivo  
con árboles manifestaciones y carnavales  
si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales  
puesto que las manifestaciones y los árboles han sido  
podados  
pero como no lo tenemos es bueno que comprueben  
la higiene municipal que barre los pájaros muertos  
y la bosta de los equinos y las máscaras estrujadas  
y las preguntas de los niños y más bosta de los equinos  
pues no sé si habrán advertido que afortunadamente  
los equinos están sustituyendo de a poco a los  
autobuses  
debido tal vez a la penuria mundial de gasolina  
y a la relativa abundancia de forrajes monturas  
anteojeras espuelas y *last but not least* jinetes  
he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad  
ahora es una plaza simplemente y es lógico



a qué poner membretes obvios y alucinógenos  
que además siembran y cosechan desconciertos  
ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el  
mismo alias  
un hecho destacable es que han disminuido  
considerablemente  
los índices de escorbuto inmigración natalidad y  
accidentes de tránsito  
lo cuarto quizá como consecuencia de lo tercero y lo  
segundo  
pues es notorio que cada vez hay menos gente para  
atropellar  
como ven esta avenida no sólo es larga sino también  
monótona  
apenas acotada por la biblioteca nacional  
donde autores místicos y no místicos hacen voto de  
clausura  
y por la presencia enigmática de la otrora universidad  
hoy museo maravilloso de figuras y albedríos de cera  
y sin más avancemos hacia el obelisco en desafío  
homenaje al candor del siglo diecinueve  
si tuviéramos tiempo aguardaríamos a que lloviese  
pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el  
agfacolor  
pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por  
el bulevar  
con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras  
de siempre  
y sus pinos cabeceantes y reflexivos  
que recuerdan todo lo que aquí olvidamos  
y ahora por fin el río ancho como mar  
donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos  
y las cicatrices unisex  
y en la arena descansan los caracoles  
y los mutilados y los niños huérfanos y los mastines  
de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares  
miren de vez en cuando hacia el horizonte  
no se sabe si las toninas vienen o se van

en cambio sí se van los transatlánticos  
y los remolcadores de caronte  
el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el  
asma  
quizá por eso estén aumentando considerablemente

las dificultades respiratorias a nivel nacional y  
también exista  
un cierto desnivel entre los que aspiran y los que  
expiran  
pero la alegría popular sin embargo es notoria  
gracias al planificado y riguroso dispendio  
de protóxido de nitrógeno y otras oportunidades  
de concomio  
el mar angosto como río lame impertérrito nuestras  
rocas

no le importan los siglos ni las siglas  
el mar angosto como río lame nuestras heridas  
digo los que las tengan  
no los sanos y salvos como ustedes y yo  
el mar angosto como río tiene una memoria sin fondo  
y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiación  
y otros despojos más o menos anónimos  
el mar angosto como río crece y decrece  
y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia  
en río ancho como mar  
a tal punto que uno no sabe  
cuál es su calma chicha y legal  
cuál su rompiente clandestina  
les pido excusas por este paréntesis hipocondríaco  
y los convido a embestir otra vez contra el paisaje  
que aquí y allá tiene mansiones y bicicletas  
vean qué niñas rubias si esto parece escandinavia  
pero no vayan a hacerse una imagen falsa  
o fragmentaria  
hay otros barrios con niñas menos rubias y menos  
bicicletas  
en rigor más parecidos al nordeste brasileño

que a stavanger o a lund o a björneborg  
al fin y al cabo una diáfana señal de nuestra famosa  
diversidad

pues hay que decir que últimamente estamos  
mejor en diversidades que en universidades  
pero todo forma parte de lo transitorio como bien  
descubrieron

por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin  
y charles gardel

y basta ya de historia y ecología y antropofagia  
he aquí nuestra meta final nuestro objetivo lúcido  
y lúdico

el casino casino más casino de los mares del sur  
o quizá de los ríos del sur anchos como mares  
les presento formalmente al inasible fantasmal azar  
ese miedoso ese intrépido ese inconsciente  
ese tuerto ese ciego ese dios con capucha  
francamente no sé a qué viene este símil  
o sea señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y  
fuegos

les presento formalmente al azar ese necio ese  
escéptico  
ese improvisador ese espontáneo ese implacable  
sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar  
al azar

pero claro esto es un mero juego de palabras  
y ustedes buscan un juego de verdad  
pero créanme la verdad no siempre está en la tercera  
docena

o en el color o en los impares o en la línea  
a lo mejor la verdad está en cada uno de ustedes  
o cerquita de ustedes  
o debajo de ustedes  
si tuviéramos tiempo quizá podría ayudarles a  
desentrañar  
esa verdad subterránea subcutánea subestimada y  
subdesarrollada

pero como no lo tenemos y por otra parte  
mi ámbito es la superficie más superficial  
y no el subsuelo subsolar  
simplemente les digo  
señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y  
fuegos  
ha sido un verdadero placer acompañarlos  
y dejarlos aquí junto al azar  
y un último consejo  
catequícenlo  
y ganen  
si los dejan  
pero si no los dejan  
catequícenlo  
y ganen

## EX PRESOS

Después de tanto tiempo  
y en un aire de nieve  
hallo por fin a carlos  
a lilian al flaco

vivieron  
cinco seis siete años  
confinados  
en el fermento de los crueles

los quiero los abrazo qué derroche  
pero resulta casi insoportable  
comprender y admitir  
que mientras yo escribía / caminaba / buscaba  
escuchaba a troilo y a leo brouwer  
y atravesaba el riesgo  
y sumaba expulsiones y amenazas  
pero gozaba el sol  
y tenía a mano el mar y la mujer

durante cinco seis siete años  
vale decir durante  
toda una estropajosa eternidad  
ellos miraban firmes o rabiosos  
o tristes o distantes o serenos  
las arrugas del muro impenetrable

## TRÍPTICO DEL PLEBISCITO

1

Poco a poco se fueron convenciendo  
de que habían convencido  
pero el silente dijo no

o sea  
no consiguieron cambiar la imagen  
ni tampoco lograron  
desarrugar el ceño

sin embargo  
y a pesar de sí mismos  
llevaron a cabo  
toda una hazaña

que no los venciera un frente  
ni un partido  
ni una forma de lucha  
ni el carisma de un líder  
sino que los derrotara  
como un todo  
el pueblo

2

Durante siete años  
así se lo dijeron  
tuvo la libertad  
tuvo la justicia  
tuvo el bienestar  
tuvo el orden  
tuvo la seguridad  
tuvo el sosiego

antes de ir a votar  
tomó la precaución  
de mirarse al espejo

y entonces calladito  
sin dudarlo un instante  
votó por la opresión  
y por la injusticia  
y la incomodidad  
y por el desorden  
y la inseguridad  
y el desasosiego

3

Por razones obvias  
no fue  
exactamente  
una toma de conciencia  
colectiva  
sino apenas la suma  
de seiscientas mil  
tomas de conciencia  
individuales

## EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

*Es el Jefe, el baqueano*

JESUALDO: Artigas

Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente  
cuánto orgullo y tesón cuánta distancia

en un octubre opaco y remotísimo  
habían arrancado del puro desaliento  
acamparon primero en el monzón  
pasaron la cuchilla del perdido  
después el cololó y el yapeyú y la cuenca  
del vera y el perico flaco y luego  
los campos de tres patos y un arroyo  
el bellaco y otro arroyito el sánchez

una tregua discreta en paysandú  
vado del san francisco y el chingolo  
y uno más importante el del queguay  
alguno que otro insomnio en el quebracho  
paso del chapicuy rumbo al daymán  
diciembre en salto chico  
cruce del uruguay ese río frontera  
el peñón de san carlos los bosques de concordia  
y por fin este abril junto al ayuí

desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano  
la patriada en andrajos ese pueblo  
que incluía a su padre don martín  
y al cura figueredo y los lamas los suárez  
y bartolomé hidalgo poeta fundador  
y zambos negros indios gauchos y criollos pobres  
y acémilas troperos carruajes tolderías

la patria todavía era dudosa  
quizá / pero el baquiano no dudaba

muchos de ellos quemaron sus viviendas  
atrás dejaron toda una vida una muerte  
tierras propias que eran tierra de nadie  
pero en las setecientas carretas casi en ruinas  
viene la dignidad como un sistema  
doloroso implacable inocente y porfiado  
sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco  
en la palma yatay la más cercana  
y deja su mirada en las arenas limpias  
para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe  
llegará sarratea el bribón el cobarde  
y con su buena fe / el caudillo frugal  
habrá de sorprenderse porque a veces  
las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaba las batallas  
y después lo vencían echándole traidores  
de todos modos eso será junio / ahora  
el general baquiano riguroso y sin dudas  
entrecierra los ojos para soñar mejor  
y es explicable porque su baquía más sólida  
es un sueño que invade como escarcha  
a los hombres la historia los potreros

el olor y el otoño de su verde provincia  
atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria  
pero duele dejar la tierra abandonada  
los ranchos en cenizas los poblados vacíos  
la mazorca en el viento y el viento en la congaja  
aquí al atardecer las fogatas se animan  
pero el hogar de veras está allá en el oriente



en estas setecientas carretas de penuria  
vino la dignidad como un sistema  
y él sabe como nadie que ser digno  
resultará más arduo cada día

desea por supuesto la gloria de su pueblo  
pero antes que la gloria cazará la justicia  
está dispuesto a dar su vida pero sabe  
que eso no es decisivo / lo primero  
es transformar la vida  
y con un solo hombre que le quede  
con él hará la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero aún no lo sabe  
él debe convencerlo de su soberanía

no necesita abrir nuevamente los ojos  
para ver la llanura de lealtad  
y saber que esos leales son su tropa  
casi sin proponérselo los abre y nos distingue  
a nosotros / llegados tantas penas después  
nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí  
como única madera de juntar y juntarnos  
no tenemos carretas caballos tolдерías  
apenas los estigmas de la nueva redota  
allá quedaron vidas y viviendas  
unas saqueadas otras solitarias  
tan sólo están repletos  
camposanto y ergástula  
allá quedaron trozos de nosotros

trajimos la esperanza sin embargo  
y por suerte está ilesa y está joven

hace tiempo partimos también del desaliento  
acampamos primero en el asombro  
pasamos las cuchillas del perdido  
y cruzamos sin puente el río de la sangre

vadeamos la ciénaga del horror y su lástima  
y fuimos esquivando el salto chico  
de la nostalgia y creo que un arroyo  
el bellaco y otro arroyito el vil  
una noche de tregua y luego desde el alba  
los lisos farallones del rencor  
de la muerte arrancamos como yuyos  
las razones de vida

todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos  
algunos de los tantos ríos que hacen frontera  
y allí empezó otro rumbo  
y así empezó otro verde  
el peñón del orgullo los bosques de concordia  
y por fin este abril junto al baquiano

los troperos y gauchos nos recorren  
nos miran con recelo durante un lustro apenas  
sus primeras fogatas enrojecen las nubes  
y bah después de todo no somos tan distintos  
tan sólo un poco más de siglo y medio  
entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe  
y nos señala dónde está y lo vemos  
y también él nos da la bienvenida  
con un silencio grave y sabio y duro  
en el que sin embargo está claro un emblema  
una antigua verdad  
nada tenemos  
    que esperar  
        sino  
            de nosotros mismos

# COTIDIANAS

1978-1979

*Sin jactancias puedo decir  
que la vida es lo mejor que conozco.*

FRANCISCO URONDO

PIEDRITAS  
EN LA VENTANA



## NOCTURNO CERO

La noche fácil y aparentemente sagrada  
o mejor dicho el abismo de la noche  
no es como otros abismos  
tiene fondo

su tálamo de niebla o relente o fango  
acoge escarabajos desamparados  
ronquidos de mal tiempo  
sobornables insomnios  
labios absueltos que se reconcilian

todas las resonancias del silencio  
y las noticias de la lóbrega  
todas las alegrías inoportunas  
y los presagios confirmados  
caen como gotas de sudor o rocío  
en el abismo con fondo de la noche

son demasiados alumbrones y furias

por esta sola vez el abismo tiene  
no sólo fondo sino espesas modorras  
así que aprovecho el bostezo universal  
para instalarme en sus fauces y sentir  
cómo la niebla el relente o el fango  
pasan sobre mis párpados  
los borran.

## PIEDRITAS EN LA VENTANA

*a roberto y adelaida*

De vez en cuando la alegría  
tira piedritas contra mi ventana  
quiere avisarme que está ahí esperando  
pero hoy me siento calmo  
casi diría ecuánime  
voy a guardar la angustia en su escondite  
y luego a tenderme cara al techo  
que es una posición gallarda y cómoda  
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dónde quedan mis próximas huellas  
ni cuándo mi historia va a ser computada  
quién sabe qué consejos voy a inventar aún  
y qué atajo hallaré para no seguirlos

está bien no jugaré al desahucio  
no tatuaré el recuerdo con olvidos  
mucho queda por decir y callar  
y también quedan uvas para llenar la boca

está bien me doy por persuadido  
que la alegría no tire más piedritas  
abriré la ventana  
abriré la ventana.

## OTRO CIELO

*la stranezza di un cielo che non e il tuo*  
CESARE PAVESE

No existe esponja para lavar el cielo  
pero aunque pudieras enjabonarlo



y luego echarle baldes y baldes de mar  
y colgarlo al sol para que se seque  
siempre te faltaría un pájaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo  
pero aunque te estiraras como una palma  
y lograras rozarlo en tus delirios  
y supieras por fin cómo es al tacto  
siempre te faltaría la nube de algodón

no existe un puente para cruzar el cielo  
pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla  
a fuerza de memoria y de pronósticos  
y comprobaras que no es tan difícil  
siempre te faltaría el pino del crepúsculo

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo  
aunque sea impetuoso y desgarrado  
en cambio cuando llegues al que te pertenece  
no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar  
pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

## ESA BATALLA

¿Cómo compaginar  
la aniquiladora  
idea de la muerte  
con este incontenible  
afán de vida?

¿cómo acoplar el horror  
ante la nada que vendrá  
con la invasora alegría  
del amor provisional  
y verdadero?

¿cómo desactivar la lápida  
con el sembradío?  
¿la guadaña  
con el clavel?

¿será que el hombre es eso?  
¿esa batalla?

## GRILLO CONSTANTE

Mientras aquí en la noche sin percances  
pienso en mis ruinas    bajo a mis infiernos  
inmóvil en su dulce anonimato  
el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos  
y una muerte cercana me involucra  
en algún mágico rincón de sombras  
canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en sueños los amores  
y los odios proclamo ya despierto  
implacable rompiente soberano  
el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar  
flamea en la penumbra y me concierne  
pero no importa    desde su centímetro  
tenaz como un obrero canta el grillo.

## LOS LUGARES COMUNES

Con dos miradas  
miro  
dos paisajes

aquí el fragor labrado  
surco a surco  
allá los pastoreos  
coloniales

aquí los mangos  
de oro y sol  
allá los duraznos  
de felpa

aquí los flamboyanes  
persuasivos  
allá los pinos  
de la niebla

aquí la tarde llueve  
como un rito  
allá manda  
el pampero

por separado son  
los lugares comunes  
del paisaje

pero si están contiguos  
en mi doble mirada  
son lugares  
más bien  
extraordinarios.

## ESTADO DE EXCEPCIÓN

Una ensenada sólo vista en postales  
una región perpleja del recuerdo  
una fruta escasísima y sabrosa  
un suburbio que ya no se frecuenta  
una paloma absorta en los pretilos

un andante para cigarra y piano  
una puesta de sol sin helicópteros  
una humareda en algún campo lejos  
transparencias después del aguacero

hechuras y siluetas  
probablemente arcaicas  
de la tranquilidad  
ese diáfano estado de excepción  
al que nos vamos  
desacostumbrando.

## DE ÁRBOL A ÁRBOL

*a ambrosio y silvia*

Los árboles  
¿serán acaso solidarios?

¿digamos el castaño de los campos elíseos  
con el quebracho de entre ríos  
o los olivos de jaén  
con los sauces de tacuarembó?

¿le avisará la encina de westfalia  
al flaco alerce del tirol  
que administre mejor su trementina?

y el caucho de pará  
o el baobab en las márgenes del cuanza

¿provocarán al fin la verde angustia  
de aquel ciprés de la *mission* dolores  
que cabeceaba en frisco  
california?

¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío  
casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella floresta  
¿se dirán copa a copa que el muérdago  
otrota tan sagrado entre los galos  
ahora es apenas un parásito  
con chupadores corticales?

¿sabrán los cedros del líbano  
y los caobos de corinto  
que sus voraces enemigos  
no son la palma de camagüey  
ni el eucalipto de tasmania  
sino el hacha tenaz del leñador  
la sierra de las grandes madereras  
el rayo como látigo en la noche?

## COTIDIANA 1

La vida cotidiana es un instante  
de otro instante que es la vida total del hombre  
pero a su vez cuántos instantes no ha de tener  
ese instante del instante mayor

cada hoja verde se mueve en el sol  
como si perdurar fuera su inefable destino  
cada gorrión avanza a saltos no previstos  
como burlándose del tiempo y del espacio  
cada hombre se abraza a alguna mujer  
como si así aferrara la eternidad

en realidad todas estas pertinacias  
son modestos exorcismos contra la muerte  
batallas perdidas con ritmo de victoria  
reos obstinados que se niegan

a notificarse de su injusta condena  
vivientes que se hacen los distraídos

la vida cotidiana es también una suma de instantes  
algo así como partículas de polvo  
que seguirán cayendo en un abismo  
y sin embargo cada instante  
o sea cada partícula de polvo  
es también un copioso universo

con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo  
y multitudes y cúpulas y desembarcos  
y borrachos y mártires y colinas  
y vale la pena cualquier sacrificio  
para que ese abrir y cerrar de ojos  
abarque por fin el instante universo  
con una mirada que no se avergüence  
de su reveladora  
efímera  
insustituible  
luz.

SOY UN CASO  
PERDIDO





## DE LO PROHIBIDO

Prohibidos los silencios y los gritos unánimes  
las minifaldas y los sindicatos  
artigas y gardel  
la oreja en radio habana  
el pelo largo la condena corta  
josé pedro varela y la vía láctea  
la corrupción venial el pantalón vaquero  
los perros vagos y los vagabundos  
también los abogados defensores  
que sobrevivan a sus defendidos  
y los pocos fiscales con principio de angustia  
prohibida sin perdón la ineficacia  
todo ha de ser eficaz como un cepo  
prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza  
esa que va de sol a sol  
y claro la inquietante primavera  
prohibidas las reuniones  
de más de una persona  
excepto las del lecho conyugal  
siempre y cuando hayan sido  
previa y debidamente autorizadas  
prohibidos el murmullo de las tripas  
el padrenuestro y la internacional  
el bajo costo de la vida y la muerte  
las palabritas y las palabrotas  
los estruendos molestos el jilguero los zurdos  
los anticonceptivos pero quién va a nacer.

## LOS HÉROES

Resido en una región donde los héroes  
suelen morir de lumbre y osadía  
pero de todos modos esplenden fulgen  
siguen reverberando  
existen en los ojos de los niños  
y desde las grandes vallas comparcen  
transforman  
aprueban  
acompañan

en mi lejano país en cambio  
los héroes  
que también los hay  
no pueden ser nombrados en voz alta  
ni abrazados por una bandera  
ni siquiera aludidos por el llanto  
sencillamente no han sido autorizados  
a existir como cadáveres  
y menos aún  
como cadáveres reverberantes

ah pero ¿quién podrá evitar  
que desde su inexpugnable clandestinidad  
esos muertos ilegales  
conspiren?

## DESGARRADURAS

La desgarradura del intelectual  
es un tema que suele desvelar  
a intelectuales poco desgarrados  
pero de todos modos  
hay desgarraduras  
y desgarraduras

no es lo mismo sentirse desgarrado  
entre la clara vocación y el borroso deber  
que entre el deber y la comodidad

entre la tortura y el miedo a flaquear  
que entre las ganas de flaquear y el laurel

entre la primera y la segunda patria  
que entre la patria y el invasor

pero en especial no ha de meterse  
en el mismo capítulo ni en el mismo saco  
a aquel poeta que se sienta desgarrado  
entre la fundación ford  
y la agencia central de inteligencia  
y aquel otro cuya desgarradura viene  
de que su pellejo y no su estilo  
ha sido efectivamente desgarrado  
por las atroces herramientas  
de algún verdugo criollo  
adiestrado en albrook o en okinawa.

## LENTO PERO VIENE

Lento viene el futuro  
lento  
    pero viene

ahora está más allá  
de las nubes ramplonas  
y de unas cimas ágiles  
que aún no se distinguen  
y más allá del trueno  
y de la araña

demorándose viene

como una flor porfiada  
que vigilara al sol

a lo mejor por eso  
la vida cotidiana  
prepara bienvenidas  
cierra saldos de usura  
abre memorias vírgenes

pero él  
no tiene prisa  
lento  
viene  
por fin con su respuesta  
su pan para la hambruna  
sus magullados ángeles  
sus fieles golondrinas

lento  
pero no lánguido

ni ufano  
ni aguafiestas  
sencillamente  
viene  
con su afilada hoja  
y su balanza  
preguntando ante todo  
por los sueños  
y luego por las patrias  
los recuerdos yacentes  
y los recién nacidos

lento  
viene el futuro  
con sus lunes y marzos  
con sus puños y ojeras y propuestas  
lento y no obstante raudo

como una estrella pobre  
sin nombre todavía

convaleciente y lento  
remordido  
soberbio  
modestísimo  
ese experto futuro que inventamos  
nosotros  
y el azar cada vez más nosotros  
y menos el azar.

## ME VOY CON LA LAGARTIJA

Me voy con la lagartija  
vertiginosa  
a recorrer las celdas donde  
líber

raúl

héctor

josé luis

jaime

ester

gerardo

el ñato

rita

mauricio

flavia

el viejo

penan por todos  
y resisten

voy con la lagartija  
popular  
vertiginosa

a dejarles aquí y allá  
por entre los barrotes  
    junto a las cicatrices  
    o sobre la cuchara  
migas de respeto  
silencios de confianza  
y gracias porque existen.

## EL PARAÍSO

Los verdugos suelen ser católicos  
creen en la santísima trinidad  
y martirizan al prójimo como un medio  
de combatir al anticristo  
pero cuando mueren no van al cielo  
porque allí no aceptan asesinos

sus víctimas en cambio son mártires  
y hasta podrían ser ángeles o santos  
prefieren ser deshechos antes que traicionar  
pero tampoco van al cielo  
porque no creen que el cielo exista.

## SOY UN CASO PERDIDO

Por fin un crítico sagaz reveló  
(ya sabía yo que iban a descubrirlo)  
que en mis cuentos soy parcial  
y tangencialmente me exhorta  
a que asuma la neutralidad  
como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razón

soy parcial  
de esto no cabe duda

más aún yo diría que un parcial irrescatable  
caso perdido en fin  
ya que por más esfuerzos que haga  
nunca podré llegar a ser neutral

en varios países de este continente  
especialistas destacados  
han hecho lo posible y lo imposible  
por curarme de la parcialidad  
por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país  
ordenaron el expurgo parcial  
de mis libros parciales  
en argentina me dieron cuarenta y ocho horas  
(y si no me mataban) para que me fuera  
con mi parcialidad a costas  
por último en Perú incomunicaron mi parcialidad  
y a mí me deportaron

de haber sido neutral  
no habría necesitado  
esas terapias intensivas  
pero qué voy a hacerle  
soy parcial  
incurablemente parcial y  
aunque pueda sonar un poco extraño  
totalmente  
parcial

ya sé  
eso significa que no podré aspirar  
a tantísimos honores y reputaciones  
y preces y dignidades  
que el mundo reserva para los intelectuales  
que se respeten  
es decir para los neutrales  
con un agravante

como cada vez hay menos neutrales  
las distinciones se reparten  
entre poquísimos

después de todo y a partir  
de mis confesadas limitaciones  
debo reconocer que a esos pocos neutrales  
les tengo cierta admiración  
o mejor les reservo cierto asombro  
ya que en realidad se precisa un temple de acero  
para mantenerse neutral ante episodios como  
girón

tlatelolco

trelew

pando

la moneda

es claro que uno  
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico  
podría ser parcial en la vida privada  
y neutral en las bellas letras  
digamos indignarse contra pinochet  
durante el insomnio  
y escribir cuentos diurnos  
sobre la atlántida

no es mala idea  
y claro  
tiene la ventaja  
de que por un lado  
uno tiene conflictos de conciencia  
y eso siempre representa  
un buen nutrimento para el arte  
y por otro no deja flancos para que lo vapulee  
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea  
pero



ya me veo descubriendo o imaginando  
en el continente sumergido  
la existencia de oprimidos y opresores  
parciales y neutrales  
torturados y verdugos  
o sea la misma pelotera  
cuba sí yanquis no  
de los continentes no sumergidos

de manera que  
como parece que no tengo remedio  
y estoy definitivamente perdido  
para la fructuosa neutralidad  
lo más probable es que siga escribiendo  
cuentos no neutrales  
y poemas y ensayos y canciones y novelas  
no neutrales  
pero advierto que será así  
aunque no traten de torturas y cárceles  
u otros tópicos que al parecer  
resultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubes  
y duendes y pescaditos.

## LAS NOVEDADES DEL HORROR

*Y el ciento  
de lo perdido se renueva  
en medio de tu sangre, y crece  
junto a las novedades del horror.*

ELISEO DIEGO

La llaman bomba limpia

los legatarios de theodoro roosevelt

que a menudo reivindican la ducha  
como una creación de su inventiva higiénica  
ven ahora en la bomba de neutrones  
un nuevo aporte a la profilaxis

el reciente modelo es baratísimo y carece  
de los inconvenientes de otros medios de asepsia  
que en vietnam dejaron cuerpos mutilados  
muñones sangrantes y niños en llamas

por lo pronto evita ese cuadro deprimente  
entre otras razones porque destruye  
a quienes podrían haberse deprimido

así cuando las ciudades neutronizadas  
queden vacías de humanidad  
es probable que pasen a ocuparlas  
hombres cosificados y por tanto inmunes  
a toda neutronización

¿se postularán los legatarios  
de theodoro roosevelt y de james monroe  
para llenar esas vacantes?  
¿estarán lo suficientemente cosificados?

una vez que el mundo reciba neutrones  
tan regularmente como hoy vitaminas  
turistas de oklahoma y wyoming entre otros  
serán los gozadores del planeta

también los pocos en fotografiar  
el coliseo de roma  
el pan de azúcar de río  
la torre eiffel  
las alturas de macchu pichu  
la acrópolis ateniense  
la sonrisa de la gioconda  
y es previsible

que después de cada bomba vayan ocupando  
los estadios las pagodas los museos  
los cabarets las cárceles los santuarios  
las góndolas los faros los obeliscos  
la fontana de trevi  
las piscinas olímpicas  
y las plazas de toros  
que a esa altura no tendrán  
toros ni toreros  
aunque sí banderillas  
y estoques

a medida que los neutrones preserven  
las moradas del hombre sin el hombre  
es posible que el mundo se vaya quedando  
sin algunos de los hábitos  
que el mismo hombre creaba

ahora bien ¿se resignarán  
los vicepresidentes de directorio en vacaciones  
a encontrar en la habitación del sheraton de turno  
un teléfono blanco a prueba de neutrones  
con el que sin embargo no podrán como antes  
llamar a la call girl  
de suave piel morena ay tan morible?

por otra parte  
falta saber qué pasará  
si el vaticano es neutronizado

naturalmente quedará incólume la basílica  
y también la pietá  
aunque no la piedad  
y el pobre papa ya no abrirá los brazos  
en su viejo ventanal de bendiciones

y si escarbamos más en la conjetura  
¿qué pasará con el mismísimo dios?

dios  
que no es catedral ni feligrés  
es decir ni objeto ni carne perecible  
aunque tal vez la suma de uno y otra  
¿será respetado o será aniquilado  
por la bomba limpiísima?  
¿perderá o conservará  
su maña milagrera?

porque ¿de qué servirá que su célebre hijo  
resucite a los lázaros de este siglo  
si después del bombazo sólo queda el sudario?

acaso la única beneficiaria de esta higiene  
sea en todo caso alguna mujer de lot  
que al mudarse en estatua salobre  
quede como inútil y ecuánime testigo  
de este notable avance de la ciencia.

## VEINTE AÑOS ANTES \*

Desde el octavo piso de mi tercer exilio  
veo el mar excesivo que me prestan  
mercado viejo al norte donde el querosén  
se llama luz brillante y al oeste  
otro mercado el nuevo adonde llegan  
pasos como de hormigas changadoras  
y aquí y allá los nuevos colmenares  
que las microbrigadas seguirán inventando

inmóvil exigente y memoriosa  
la victoria me refiero a la nuestra

---

\* Este poema es en realidad la respuesta del autor a la pregunta: "¿Qué ha significado para ti la Revolución cubana?", formulada por la revista *Casa de las Américas* a varios escritores y artistas latinoamericanos con motivo de cumplirse el XX aniversario de la Revolución.

se quedó en el futuro  
llegaremos a ella todos juntos  
pero ahora frente al mar de alamar  
pienso en la solidaria terrible dulzura  
de este pueblo que sabe arrimar sus amparos  
sin pedir cuentas cuando muere eligiendo  
sea en vado del yeso o ñancahuazu  
en maquila do sombo o en ogaden

antes de este paisaje con centellas  
párpados o persianas de aluminio  
vine sin calofríos pero helado de muertes  
ojos hermanos se cerraron increíbles  
hoy están en la noche bien ganada  
dando su otra batalla a fantasmazos  
mudos o parlanchines usando y abusando  
de los silencios y los juramentos

bien quisiera asistir a sus tregüitas  
cuando las pupilas se volvían emblemas  
juicios a quemarropa nudos a resolver  
anteproyectos para el fin del escarnio

antes de ese dolor con redenciones  
hubo también el telón de blasfemias  
el evangelio de las amenazas  
el enemigo tras la mirilla o no  
tras la cortina o no  
tras el timbrazo o no  
la polaroid o no  
o sí  
quién sabe  
sí o no la monedita al aire  
caramiedo cruzcoraje  
barrio norte o la paternal  
sótano o aeropuerto  
amigos cardinales mujeres siempre aroma  
abrazando futuro besando adiós

pero antes figuran mi tierra mis terrones  
árboles asustados por la pólvora  
todo estalla inclusive almacenes y mitos  
descreo del frágil corazón y hago cálculos  
con la cabeza fría pero la pobre hierve  
pueblo con rostro brindis pacto orgullo  
como inocente hecho pedazos  
también culpable de otro bienvenido universo  
la realidad continuación del sueño  
y libertad o muerte o suerte oh suerte

todavía antes recuperé la patria  
que comejenes de la historia olvidaron  
la del compa gervasio solo como un profeta  
la del adolescente piantado y fervoroso  
que hizo gritar los muros coloniales  
y los contemporáneos no faltaba más  
la fábrica el cuartel los galpones de fobia  
y su alarido blanco como una garza invicta  
puso la primavera en el mercado

montevideo esa línea de fuego  
a veces era tensa y veloz como bala  
otras ondulante como el amor sencillo  
y mientras las consignas siempre amenazadas  
brotaban rojas como rosas o sangre  
y el escuadrón acribillaba a ibero  
creyendo así librarse del candor  
en el recto horizonte  
las toninas rodaban como siempre  
el cielo lejanísimo ni pestañeaba  
y los caballos blancos de las panaderías  
comían el pastito nocturno en las veredas

fueron abrils fueron octubres de violencia  
la derrota una opción y qué importaba  
marchas de fantasía en calles reales

el solidario abrazo misterioso  
pleamar de muchachos  
obreros como bosque  
pueblos de los rincones y explanadas

y ellos golpeando ciegos sordos mudos  
en cráneos y praderas y carátulas  
en cojones y úteros o sea procurando  
destronar el futuro en cada tallo  
y el rostro porfiadísimo terquísimo mirando  
a mera voluntad a sólo decir no

ah pero antes de ese pampero  
anduve a lomo de una isla machete  
donde el coraje es fósforo y salitre  
la sangre tuvo afluentes y regó los cultivos  
y los gallos cantaron para siempre  
y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas  
todo el mundo lo sabe pentágono incluido  
los choznos de martí son del carajo  
aquí hasta los cadáveres se enrolaron colmados  
de flores y granadas y mangos y fusiles  
y se los ve felices porque nadie  
puede volverlos a morir

cómo no aprender de ese alegre rigor  
oh generosidad escandalosa  
de tantos escolares sembradores  
de tantos campesinos posgraduados  
de tanta libertad mundial y vecindaria

cómo no contagiarse de un fulgor infalible  
en tiempos claramente tenebrosos  
y no granjearse fuego lumbrecita  
cómo no sentir ganas de ayudar a reunir  
allá abajo a los tantos heridos y contusos  
hostigados clandestinos jadeantes

reparables exánimes bravos menesterosos  
enteros optimistas y bienaventurados

por eso pienso que mi historia desde antes  
esta transformación privada y poca cosa  
en verdad empezó en la noticia portátil  
nada segura de aquel añito nuevo  
hace ya veinte eneros poco más que un instante  
cuando fidel se elevó como un árbol  
como una flecha nueva o un misil  
un cañón antiaéreo un exorcismo  
o una simple cometa roja y negra.

## COTIDIANA 2

Cuando a uno lo expulsan  
a patadas del sueño  
el amanecer es siempre una modorra  
se emerge de ese ensayo de muerte  
todavía sellado por la víspera  
si fue de odios      con rezagos de odio  
si fue de amor      con primicias de amor

pero el día empieza a convocarnos  
y es distinto de todos los demás  
tiene otra lluvia otro sol otra brisa  
también otras terribles confidencias

así empieza el diálogo con la jornada  
la discusión el trueque de rencores  
y de pronto el abrazo  
porque hay días repletos de soberbia  
días que traen mortales enemigos  
y otros que son los compinches de siempre  
días hermanos que nos marcan la vida



así ocurren sabores  
sinsabores  
manos que son cadenas  
mujeres que son labios  
ojos que son paisaje

y cuando al fin lo expulsan  
a uno de la vigilia  
se emerge de ese ensayo de la vida  
con los ojos cerrados  
y despacito  
como buscando el sueño o la cruz del sur  
se entra a tientas en la noche anónima.



BOTELLA AL MAR



## BANDONEÓN

Me jode confesarlo  
pero la vida es también un bandoneón  
hay quien sostiene que lo toca dios  
pero yo estoy seguro de que es troilo  
ya que dios apenas toca el arpa  
y mal

fuere quien fuere lo cierto es  
que nos estira en un solo ademán purísimo  
y luego nos reduce de a poco a casi nada  
y claro nos arranca confesiones  
quejas que son clamores  
vértebras de alegría  
esperanzas que vuelven  
como los hijos pródigos  
y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo  
porque lo cierto es que hoy en día  
pocos  
quieren ser tango  
la natural tendencia  
es a ser rumba o mambo o chachachá  
o merengue o bolero o tal vez casino  
en último caso valsecito o milonga  
pasodoble jamás  
pero cuando dios o pichuco o quien sea  
toma entre sus manos la vida bandoneón  
y le sugiere que lllore o regocije  
uno siente el tremendo decoro de ser tango  
y se deja cantar y ni se acuerda

que allá espera  
el estuche.

## SUBURBIA

En el centro de mi vida  
en el núcleo capital de mi vida  
hay una fuente luminosa un surtidor  
que alza convicciones de colores  
y es lindo contemplarlas y seguir las

en el centro de mi vida  
en el núcleo capital de mi vida  
hay un dolor que palmo a palmo  
va ganando su tiempo  
y es útil aprender su huella firme

en el centro de mi vida  
en el núcleo capital de mi vida  
la muerte queda lejos  
la calma tiene olor a lluvia  
la lluvia tiene olor a tierra

esto me lo contaron porque yo  
nunca estoy en el centro de mi vida.

## NO ESPANTA PÁJAROS

Al espantapájaros no le importa el huerto  
más bien lo hastía su obligación gratuita  
y además se siente desolado  
con su sombrero roto y sus andrajos

al espantapájaros no le importan los pájaros  
pero aprecia que alguna mosca candorosa  
recorra sus bíceps de madera

en realidad los pájaros se alejan  
no porque él los intimide sino  
porque viene tormenta  
y ésta no es simulacro.

## DISTANCIA

Pensar que en un antes neblinoso y remoto  
tu adolescencia era cotidiana  
y notabas en las yemas de los dedos  
las variables superficies de vida  
que ahora sentís a veces en las uñas

en aquel breve prólogo del duelo  
te recordás empero como un náufrago  
que jamás había estado en un navío  
o asimismo como un reloj de arena  
al que nadie se ocupó de subvertir

pero también te evocás como un presagio  
con el que hoy tenés hondas diferencias.

## BOTELLA AL MAR

*El mar un azar*  
VICENTE HUIDOBRO

Pongo estos seis versos en mi botella al mar  
con el secreto designio de que algún día  
llegue a una playa casi desierta  
y un niño la encuentre y la destape  
y en lugar de versos extraiga piedritas  
y socorros y alertas y caracoles.

## RASTROS

Un país lejano puede estar cerca  
puede quedar a la vuelta del pan  
pero también puede irse despacito  
y hasta borrar sus huellas

en ese caso no hay que rastrearlo  
con perros de caza o con radares

la única fórmula aceptable  
es excavar en uno mismo  
hasta encontrar el mapa.

## TIEMPO SIN TIEMPO

Preciso tiempo necesito ese tiempo  
que otros dejan abandonado  
porque les sobra o ya no saben  
qué hacer con él

tiempo  
en blanco  
en rojo  
en verde  
hasta en castaño oscuro  
no me importa el color  
cándido tiempo  
que yo pueda abrir  
y cerrar  
como una puerta

tiempo para mirar un árbol un farol  
para andar por el filo del descanso  
para pensar qué bien hoy no es invierno  
para morir un poco  
y nacer enseguida



y para darme cuenta  
y para darme cuerda  
preciso tiempo el necesario para  
chapotear unas horas en la vida  
y para investigar por qué estoy triste  
y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo

tiempo para esconderme en el canto de un gallo  
y para reaparecer en un relincho  
y para estar al día  
para estar a la noche  
tiempo sin recato y sin reloj

vale decir preciso  
o sea necesito  
digamos me hace falta  
tiempo sin tiempo.

## DEFENSA DE LA ALEGRÍA

*a trini*

Defender la alegría como una trinchera  
defenderla del escándalo y la rutina  
de la miseria y los miserables  
de las ausencias transitorias  
y las definitivas

defender la alegría como un principio  
defenderla del pasmo y las pesadillas  
de los neutrales y de los neutrones  
de las dulces infamias  
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera  
defenderla del rayo y la melancolía  
de los ingenuos y de los canallas

de la retórica y los paros cardíacos  
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino  
defenderla del fuego y de los bomberos  
de los suicidas y los homicidas  
de las vacaciones y del agobio  
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza  
defenderla del óxido y la roña  
de la famosa pátina del tiempo  
del relente y del oportunismo  
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho  
defenderla de dios y del invierno  
de las mayúsculas y de la muerte  
de los apellidos y las lástimas  
del azar  
y también de la alegría

## FUTURO IMPERFECTO

*El porvenir es un niño desnudo.*

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

De poco sirve arroparlo  
y menos  
colgarle collares y pronósticos  
brindarle metrallas de manga larga  
calzarle prejuicios de siete leguas

de poquísimo sirve ponerle  
profaces o antifaces  
o un delantal de música

menos aún la consabida  
bufanda del viento

el futuro es un niño desnudo  
y en consecuencia ufano imprevisible  
cuando menos lo esperas  
te coloca una rosa en la oreja  
o te orina inocente la calva

## TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

*a alfredo gravina  
otro de tacuarembó*

Aclaro que éste no es un testamento  
de esos que se usan como colofón de vida  
es un testamento mucho más sencillo  
tan sólo para el fin de la jornada

o sea que lego para mañana jueves  
las preocupaciones que me legara el martes  
levemente alteradas por dos digestiones  
las usuales noticias del cono sur  
y una nube de mosquitos casi vampiros

lego mis catorce estornudos del mediodía  
una carta a mi mujer en que falta la posdata  
el final de una novela que a duras penas leo  
las siete sonrisas de cinco muchachas  
ya que hubo una que me brindó tres  
y el ceño fruncido de un señor  
que no conozco ni aspiro a conocer

lego un colorido ajedrez moscovita  
una computadora japonesa sin pilas  
y la buena radio en que está sonando  
el español grisáceo de la bibici

ah la olivetti y el cepillo de dientes  
no los lego porsiacá

lego tropos y metáforas de uso privado  
que modestamente acuñé en la tarde  
por ejemplo el astillero en que reparo mis sueños  
el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo  
la cortina de lluvia que miro y no descorro

lego un remordimiento porque es aleccionante  
y un poco de tristeza porque es inevitable  
también mi soledad con la ilusión  
de que el jueves resuelva no admitirla  
y me sancione con presencias varias

lego los crujidos de mis viejas bisagras  
también una tajada de mi sombra  
no toda porque un hombre sin su sombra  
no merece el respeto de la gente

lego el pescuezo recién lavado  
como para un jueves de guillotina  
una maceta con hierbabuena  
y otra con un boniato que me hastía  
ya que esta cargante convolvulácea  
me está invadiendo el cuarto con sus hojas

lego los suburbios de una idea  
un tríptico de espejos que me agrade  
el mar allá al alcance de la mano  
mis cóleras por orden alfabético  
y un breve y curioso estado de ánimo  
que todavía no sé si es inocencia  
o estupidez malsana  
o alegría

sólo ahora lo advierto  
en paredes y anaqueles y venas  
en glándulas y techos y optimismos  
me quedan tántas cosas por legar  
que mejor las incluyo  
en otro testamento  
digamos  
el del viernes.

## PAÍS INOCENTE

*Cerco un paese  
innocente*  
GIUSEPPE UNGARETTI

Unos como invasores  
Otros como invadidos  
¿qué país  
no ha perdido la inocencia?  
pero además  
¿de qué sirve un país inocente?

¿qué importancia tienen  
las fronteras pusilánimes  
las provincias de la ingenuidad?

sólo los países  
que pierdan su candor  
podrán reconocer al enemigo

así es que no reclamo  
un país inocente  
en todo caso busco  
un extraño país  
capaz de declararse  
culpable  
de inocencia.

## INFRAGANTI

Te doy la cana  
                                mundo  
cuando girás eterno

nosotros temerarios  
afinamos la sombra  
gastamos el dolor  
sujetamos el cielo

y vos girás  
                                eterno

nosotros insolentes  
zurcimos las heridas  
y de los arrabales  
vamos haciendo centros

y vos girás  
                                eterno

distintos o igualitos  
pagamos el rescate  
y amamos en desorden  
ni flojos ni soberbios

y vos girás  
                                eterno

mientras nos desvivimos  
o nos soñamos vivos  
te doy la cana  
                                mundo  
te quito el mito  
                                abuelo

así como al descuido  
vas dejando pedazos  
pedacitos de muerte  
cuando girás  
eterno.

### COTIDIANA 3

*nuestras vidas son los ríos  
que van a dar a la vida*  
ERNESTO CARDENAL

Esta cotidiana no se apoya en ninguna mutación  
trascendente  
hoy es tan sólo un viernes de poca monta  
sin noticias o trazos demasiado malos  
ni tampoco demasiado buenos  
funcionan normalmente las endocrinas y los semáforos  
las pompas fúnebres y las de jabón  
unos llegan berreando otros parten silentes  
otros más se aprontan a llegar o a partir  
en líneas generales el pronóstico del tiempo  
acierta por fin con las turbonadas  
y es justo subrayar que hoy ha logrado  
truenos corroborantes  
esta cotidiana es tan sólo costumbre  
apenas un viernes de pobre vestimenta  
pero aquí se levantan las casas del hombre  
a veces existen con un ruido infernal  
y otras veces duermen en silencio amoroso  
sólo interrumpido por crujiditos  
que pueden ser jadeos conyugales  
o también calambres de la madera  
sin embargo allí crecen el trabajo y la muerte  
el vientre rebosante de futuro  
y el viejo que no puede con sus huesos  
entran por las persianas tataguas y mosquitos

y hay un latido general que es la vida  
sólo rutina y sin embargo  
las manos besan  
los ojos palpan  
los labios ven  
nosotros  
es decir nuestros otros  
venimos  
vienen  
a explorar la memoria milagrosa y austera  
no hay tiempo que perder  
más bien hay mucho tiempo que ganar  
mientras atisbo con audacia y cautela  
por entre mis dedos más o menos fogueados  
y veo que entre vestigios tristes y rutinarios  
nacen flores de rutinario regocijo  
tan sólo hábito y querencia  
el enjambre adolescente se encamina a sus clásicos  
manantiales  
pero antes de llegar se cruza con los veteranos que  
regresan  
y los árboles ya no saben qué hacer con las preguntas  
tan sólo práctica y costumbre  
y de vez en cuando un salto de prodigio  
en el que algunos se desnucan y otros cambian el mundo  
y con las nuca rotas y las glorias que alumbran  
con mártires de un día y visionarios de medio siglo  
se va armando la historia como un sueño portátil  
la rutina es después de todo una crisálida  
una comarca de posibilidades e imposibles  
de la costumbre puede estallar lo insólito  
del hábito el deshábito  
por eso este viernes de opaca textura  
es casi un campamento de recuerdos  
un filtro de presagios  
uno de los confines del futuro  
tallo ritual de lo ordinario  
y también bulbo de lo extraordinario



sabemos algo de lo que está muriendo  
pero muy poco de lo que empieza a ser  
este viernes turbio durante el cual se gestan  
sórdidas guerras frías y escaramuzas ígneas  
mientras el consumismo se dedica a llenar  
nuestras necesidades más innecesarias  
el lujo escupe dádivas sobre la miseria  
y a veces la miseria escupe metralla  
esta jornada sin toque de campanas  
sin titulares a ocho columnas  
ni aguaceros radioactivos  
sin naufragios ideológicos  
ni exorcismos generacionales  
lleva en sí misma el triunfo y el desastre  
y la infinitesimal responsabilidad que nos toca  
de una disyuntiva a nivel de universo  
resulta sin embargo abrumadora  
así de esta rutina vulnerable  
de esta costumbre de inclemencia y cielo  
de este hábito propenso a la aventura  
de esta querencia con señales de humo  
debemos elegir o tan sólo inventar  
un largo paso desacostumbrado  
una limpia e intrépida zancada  
una rampa que no lleve al abismo  
un envión que tumbe las derrotas  
un trampolín que nos lance a mañana  
aunque allí nos espere otra ruina  
otra vida común  
otra crisálida.



DESMITIFIQUEMOS  
LA VÍA LÁCTEA

*a efraín huerta,  
desmitificador*



## CRONOTERAPIA BILINGÜE

Si un muchacho lee mis poemas  
me siento joven por un rato

en cambio cuando es  
una muchacha quien los lee  
quisiera que el tictac  
se convirtiera en un tatic  
o mejor dicho en *une tactique*.

## DISIDENTES

Los abruptos  
pueden ser violentos  
tozudos  
y hasta sectarios  
pero los  
exabruptos  
son siempre  
resentidos.

## CÁLCULO DE PROBABILIDADES

Cada vez que un dueño de la tierra  
proclama  
    para quitarme este patrimonio  
    tendrán que pasar  
    sobre mi cadáver  
debería tener en cuenta  
que a veces  
pasan.

## NUEVO CANAL INTEROCEÁNICO

Te propongo construir  
un nuevo canal  
sin esclusas  
ni excusas  
que comunique por fin  
tu mirada  
atlántica  
con mi natural  
pacífico.

## CONTRAOFENSIVA

Si a uno  
le dan  
palos de ciego  
la única  
respuesta eficaz  
es dar  
palos  
de vidente.

## SÍNDROME

Todavía tengo casi todos mis dientes  
casi todos mis cabellos y poquísimas canas  
puedo hacer y deshacer el amor  
trepar una escalera de dos en dos  
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus  
o sea que no debería sentirme viejo  
pero el grave problema es que antes  
no me fijaba en estos detalles.

## COMPARANZA

Esa rata enorme repugnante y untuosa  
que corre despavorida o abandonada  
prodigiosamente sola entre desechos  
buscadora aterrada de su pobre pitanza  
cuyo menester faena misión última  
es procrear y sobrevivir

si pudiera detenerse un segundo  
y mirar el contorno de su pánico  
¿qué pensaría del homo sapiens  
cuando corre despavorido o abandonado  
prodigiosamente solo entre desechos  
buscador aterrado de su pobre pitanza  
cuyo menester faena misión última  
es procrear y sobrevivir?

pero aclaremos  
no se intenta aquí denigrar al hombre  
ni mucho menos es ésta una autocrítica  
más bien se trata de romper una lanza  
por el asqueroso mamífero roedor  
en nombre de una rama (disidente)  
de la sociedad protectora de animales.

## AHORA TODO ESTÁ CLARO

Cuando el presidente carter  
se preocupa tanto  
por los derechos  
  humanos  
parece evidente que en ese caso  
derecho  
no significa facultad  
o atributo  
o libre albedrío

sino diestro  
o antizurdo  
o flanco opuesto al corazón  
lado derecho en fin

en consecuencia  
¿no sería hora  
de que iniciáramos  
una amplia campaña internacional  
por los izquierdos  
humanos?

## SEMÁNTICA PRÁCTICA

Sabemos que el alma como principio de la vida  
es una caduca concepción religiosa e idealista  
pero que en cambio tiene vigencia en su acepción  
segunda  
o sea hueco del cañón de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular  
no está rigurosamente al día  
y que cuando el mismo estudiante que leyó en  
konstantinov  
que la idea del alma es fantástica e ingenua  
besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita  
que no conoce la acepción segunda

y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma  
es obvio que no intenta sugerir que la quiere  
con todo el hueco del cañón.



## DESMITIFIQUEMOS LA VÍA LÁCTEA

Tampoco hay que hacer un mito de la vía láctea  
faja blanquecina dice el Larousse  
debida a multitud innumerable (sic) de estrellas

después de todo es un techo interior  
todo lo vistoso que se quiera  
aunque en definitiva un poco empalagoso

hay quienes la llaman camino de Santiago  
y los que miran fanáticamente el asfalto  
ni siquiera se han enterado de que existe

a veces parece una burda imitación  
de un planetario de provincia  
quizá sea una merced del hemisferio austral  
pero a esta altura no vamos a estimular mercedes

además si uno la mira con detenimiento  
puede llegar a sentir vértigo o tortícolis  
o un deseo inexplicable de levantar vuelo

no hay que hacer un mito de la vía láctea

ahora bien  
ya que la he desmitificado a fondo  
¿puedo volver a echarla de menos?

## CARDINALES

Al norte  
las colinas de la ira  
al sur  
el cráter de la esperanza  
al este  
la meseta de la melancolía  
al oeste  
la bahía del sosiego

demás está decir  
que a esto le falta mucho  
para ser  
la rosa  
de los vientos.

## EL SONETO DE RIGOR

*Las rosas están insoportables  
en el florero.*

JAIME SABINES

Tal vez haya un rigor para encontrarte  
el corazón de rosa rigurosa  
ya que hablando en rigor no es poca cosa  
que tu rigor de rosa no te harte.

Rosa que estás aquí o en cualquier parte  
con tu rigor de pétalos, qué sosa  
es tu fórmula intacta, tan hermosa  
que ya es de rigor desprestigiarte.

Así que abandonándote en tus ramos  
o dejándote al borde del camino  
aplicarte el rigor es lo mejor,

y el rigor no permite que te hagamos  
liras ni odas cual floreros, sino  
apenas el soneto de rigor.

## ¿QUÉ HACER?

*¿Qué se hace a la hora de morir?*  
ROSARIO CASTELLANOS

Luego del próximo recodo  
tal vez convenga irlo pensando

sé de un viejo compatriota  
terrateniente él  
que en su colchón de muerte  
miró uno por uno  
a sus llorosos herederos  
dijo

ah farsantes

y a continuación  
crepó como un bendito

es claro que para ese gesto  
los latifundios son indispensables

yo digo que más vale improvisar

porque si uno programa decir algo pujante  
y después solloza como un perro apaleado

o si se propone soltar un llanto digno  
y luego canturrea como un orate

o si planifica extender la mano abierta  
y después es un puño y no queda claro  
si es por tacaño o por comunista

puede ser tildado  
de inconsecuente o frívolo

y ésa no es buena lápida  
qué va a ser.

#### COTIDIANA 4

En esta cotidiana me falta el otoño  
con su instalada transparencia  
aquel sol amarillo que rodeaba los pinos  
y hacía prestigiosa su inmovilidad  
un cierto aroma a avenidas copadas  
por hojas secas y puestos de uva  
y también a muchachas que exhumaban sus prendas  
de lana y naftalina

me falta el magro invierno  
con su desorden y su austeridad  
las ráfagas de lluvia casi horizontales  
que humedecen los tímpanos  
o las mañanas con el chispeante viento  
de la costa ceniza  
que encrespa las hilachas y las tentaciones  
y desmantela la inocencia

la primavera echo de menos  
con sus nacientes telones verdes  
el desenlace de la hipocondría  
y el comienzo de la calle de todos  
el paisaje que se creyó olvidado  
y que de pronto va emergiendo del mar  
y esa luz extraña que se instala en los patios  
junto a la madreSelva y en el corazón

ahora tengo un verano de doce meses  
digamos seis de lluvia y seis de seca

con un sol blanco que todo lo germina  
y bajo el cual crece la palma como  
    la revolución y viceversa  
y el calor viene desde el pasado  
    y sin tomarse ni un respiro  
se proyecta hacia el porvenir

pero así y todo echo de menos  
    mi pleno estío de tres meses  
no es lo mismo el calor tras el calor  
    que el calor que viene después del frío  
de ahí que rescate las olas necesarias  
    para abrazar las rocas de aquella siesta  
y la gaviota que me daba un aviso  
que entonces no entendí y que seguramente  
    me hubiera convenido entender.



## RETRATOS Y CANCIONES





## MARIANO

Enhorabuena  
como quien dice barrio y universo  
o etrusco y habanero  
u optimismos en rústica  
que saben el color de sus razones

tus gallos satisfechos de vivir  
nunca cantan adioses sino bienvenidas  
se burlan de los aviones y las águilas  
pero sobre todo de las mariposas y las brujas

con tu poco de chagall y tu mucho de gulliver  
en el país de las piñas gigantes  
la vida pasa respira predica  
en las grupas frutales  
en tu amor como árbol

desde antes hubo gente  
y hubo tantas muchachas  
en tu verde de luces pero ahora  
las masas son tu diafragma de audacia  
la flor se te hizo pueblo para siempre  
la revolución va exprimiendo tus frutas  
con destino a la sed comunitaria.

## A ROQUE

Llegaste temprano al buen humor  
al amor cantado  
al amor decantado

llegaste temprano  
al ron fraterno  
a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo  
no había calabozo que te viniera bien  
asomabas el alma por entre los barrotes  
y no bien los barrotes se aflojaban turbados  
aprovechabas para librar el cuerpo

usabas la metáfora ganzúa  
para abrir los cerrojos y los odios  
con la urgencia inconsolable de quien quiere  
regresar al asombro de los libres

le tenías ojeriza a lo prohibido  
a las desgarraduras para ínfula y orquesta  
al dedo admonitorio de algún colega exento  
algún apócrifo buen samaritano  
que desde europa te quería enseñar  
a ser un buen latinoamericano

le tenías ojeriza a la pureza  
porque sabías cómo somos de impuros  
cómo mezclamos sueños y vigilia  
cómo nos pesan la razón y el riesgo

por suerte eras impuro  
evadido de cárceles y cepos  
no de responsabilidades y otros goces  
impuro como un poeta  
que eso eras  
además de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo  
nuestros muchos acuerdos  
y también nuestros pocos desacuerdos  
y siento que nos quedan diálogos inconclusos

recíprocas preguntas nunca dichas  
malentendidos y bienentendidos  
que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido  
si recuerdo tus ojos de muchacho  
que eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegaste  
temprano al buen humor  
al amor cantado  
al amor decantado  
al ron fraterno  
a las revoluciones  
pero sobre todo llegaste temprano  
demasiado temprano  
a una muerte que no era la tuya  
y que a esta altura no sabrá qué hacer  
con

tanta

vida.

## RODOLFO CONVIRTIÓ LA REALIDAD

Rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra  
asedió las respuestas con preguntas durísimas  
tuvo una enojosa obsesión por la verdad  
cómo no iban a odiarlo si sabían que sabía  
maltrecho o pertrecho con su cara de insomnio  
sus ojos pálidos de testigo  
sus opiniones de pedernal  
su seriedad de clown en día de asueto

rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra  
averiguó hasta llegar al máximo rigor de la tristeza

se desprendió de los pretextos como de hollejos  
se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces  
desde la rabia invadió la esperanza  
y bregó hasta que le secuestraron la noticia  
pero tenía otras culpas todas sin atenuantes  
cómo no iban a odiarlo si le mataron a la hija

rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra  
uno podía abrirla en cualquier tiroteo  
y salían volando inocencias fervores  
pases y guerras extraños ciudadanos  
que se sabían comprendidos a la exacta medida  
de su justicia visceral modestísima  
cómo no iban a odiarlo si era justo  
y no tuvo vergüenza de saberlo.

## JOSÉ MARTÍ PREGONERO

Tu nombre es como el crisol  
donde se funde la hazaña  
tu nombre es como la caña  
que endulza con lluvia y sol

de su destino naciente  
sólo tu pueblo es el dueño  
cual figuraba en tu sueño  
por fin es libre tu gente

josé martí pregonero  
no moriste en tu pregón  
tus versos viven y son  
pregones de un pueblo entero

tu isla exporta el verano  
y hay flamboyán y justicia  
la buena tierra nutricia  
da frutos para el cubano

tu nombre es como el crisol  
donde se funde la hazaña  
tu nombre es como la caña  
que endulza con lluvia y sol

tan sobrio y tan desbordante  
tan bueno y tan orgulloso  
tan firme y tan generoso  
tan pequeño y tan gigante

tan profundamente isleño  
tan claramente cubano  
tan latinoamericano  
en tu suelo y en tu sueño

siempre nos tienes despiertos  
con tu constante mirada  
con tu suerte despejada  
y tu fe de ojos abiertos

tu nombre es como el crisol  
donde se funde la hazaña  
tu nombre es como la caña  
que endulza con lluvia y sol.

## POR QUÉ CANTAMOS

Si cada hora viene con su muerte  
si el tiempo es una cueva de ladrones  
los aires ya no son los buenos aires  
la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo  
la patria se nos muere de tristeza

y el corazón del hombre se hace añicos  
antes aún que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte  
si allá quedaron árboles y cielo  
si cada noche es siempre alguna ausencia  
y cada despertar un desencuentro

usted preguntará por qué cantamos

cantamos porque el río está sonando  
y cuando suena el río / suena el río  
cantamos porque el cruel no tiene nombre  
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos por el niño y porque todo  
y porque algún futuro y porque el pueblo  
cantamos porque los sobrevivientes  
y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante  
y no es bastante el llanto ni la bronca  
cantamos porque creemos en la gente  
y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce  
y porque el campo huele a primavera  
y porque en este tallo en aquel fruto  
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco  
y somos militantes de la vida  
y porque no podemos ni queremos  
dejar que la canción se haga ceniza.

## COTIDIANA 5

Hay un día en que se nace  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un día en que se nace

y en penumbra tan temprana  
que no duele ni se nombra  
la luz muere con la sombra  
de la vida cotidiana

hay un sol que da sentido  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un sol que da sentido

y en mitad de la mañana  
abre rumbos y salidas  
en las idas y venidas  
de la vida cotidiana

hay un cielo que responde  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un cielo que responde

y en la calma soberana  
de un solemne mediodía  
junta penas y alegría  
de la vida cotidiana

hay un sueño que se acerca  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un sueño que se acerca

y en la siesta y resolana  
ponen lágrimas y besos  
los convictos y confesos  
de la vida cotidiana

hay crepúsculos que invocan  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay crepúsculos que invocan

y en la cumbre más lejana  
el sol muere como un toro  
con la sangre y con el oro  
de la vida cotidiana

siempre hay una causa digna  
de la gloria y de la suerte  
de la suerte y de la muerte  
siempre hay una causa digna

pero no es la lucha vana  
de quien busca satanases  
en las guerras y en las paces  
de la vida cotidiana

hay por último un letargo  
de la gloria y de la suerte  
de la suerte y de la muerte  
hay todo eso y sin embargo

en la noche veterana  
el amor que es buena gente  
va dejando la simiente  
de otra vida cotidiana.



# LA CASA Y EL LADRILLO

1976-1977

*a los que  
adentro y afuera  
viven y se desviven  
mueren y se desmueren*



## LA CASA Y EL LADRILLO

*Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo  
para mostrar al mundo cómo era su casa.*

BERTOLT BRECHT

Cuando me confiscaron la palabra  
y me quitaron hasta el horizonte  
cuando salí silbando despacito  
y hasta hice bromas con el funcionario  
de emigración o desintegración  
y hubo el adiós de siempre con la mano  
a la familia firme en la baranda  
a los amigos que sobrevivían  
y un motor el derecho tosió fuerte  
y movió la azafata sus pestañas  
como diciendo a vos yo te conozco  
yo tenía estudiada una teoría  
del exilio mis pozos del exilio  
pero el cursillo no sirvió de nada

cómo saber que las ciudades reservaban  
una cuota de su amor más austero  
para los que llegábamos  
con el odio pisándonos la huella  
cómo saber que nos harían sitio  
entre sus escaseces más henchidas  
y sin averiguarnos los fervores  
ni mucho menos el grupo sanguíneo  
abrirían de par en par sus gozos  
y también sus catástrofes  
para que nos sintiéramos  
igualito que en casa

cómo saber que yo mismo iba a hallar  
sábanas limpias desayunos abrazos  
en pueyrredón y french  
en canning y las heras  
y en lince  
y en barranco  
y en arequipa al tres mil seiscientos  
y en el vedado  
y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos  
sus silencios de pizarra lunar  
y eligen festejarnos recibarnos llorarnos  
con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo  
e inesperados pájaros entre flores y hollines  
también plazas con pinos discretísimos  
que preguntan señor cómo quedaron  
sus acacias sus álamos  
y los ojos se nos llenan de láminas  
en rigor nuestros árboles están sufriendo como  
por otra parte sufren los caballos la gente  
los gorriones los paraguas las nubes  
en un país que ya no tiene simulacros

es increíble pero no estoy solo  
a menudo me trenzo con manos o con voces  
o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro  
y alfabetizarme en su áspera hermosura  
quién no sabe a esta altura que el dolor  
es también un ilustre apellido

con éste o con aquélla nos miramos de lejos  
y nos reconocemos por el rictus paterno  
o la herida materna en el espejo  
el llanto o la risa como nombres de guerra  
ya que el llanto o la risa legales y cabales  
son apenas blasones coberturas

estamos desarmados como sueño en andrajos  
pero los anfitriones nos rearman de apuro  
nos quieren como aliados y no como reliquias  
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas  
para no repetirla

inermes como sueños así vamos  
pero los anfitriones nos formulan preguntas  
que incluyen su semilla de respuesta  
y ponen sus palomas mensajeras y lemas  
a nuestra tímida disposición  
y claro sudamos los mismos pánicos  
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo  
vamos perdiendo nuestra extranjería  
el enemigo es una niebla espesa  
es el común denominador o  
denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo  
de lo contrario puede acontecer  
que uno se ablande al verlo tan odioso  
el enemigo es siempre el mismo cráter  
todavía no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar  
la maceta con tréboles venéreos  
aceitamos bisagras filosóficas  
le ponemos candado a los ex domicilios  
y juntamos las viudas militancias  
y desobedecemos a los meteorólogos  
soñamos con axilas y grupas y caricias  
despertamos oliendo a naftalina

todos los campanarios nos conmueven  
aunque tan sólo duren en la tarde plomiza  
y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar  
nos desventura la insolencia y la sangre  
y cuando hay mar de un verde despiadado  
la ola rompe en múltiples agüeros

uno de los problemas de esta vida accesoria  
es que en cada noticia emigramos  
siempre los pies alados livianísimos  
del que espera la señal de largada  
y claro a medida que la señal no llega  
nos aplacamos y nos convertimos  
en hermes apiñados y reumáticos

y bien esa maciza ingravidez  
alza sus espirales de humo en el lenguaje  
hablamos de botijas o gurises  
y nos traducen pibe fiñe guagua  
suena *ta* o *taluego*  
y es como si cantáramos desvergonzadamente  
*do jamás se pone el sol se pone el sol*

y nos aceptan siempre  
nos inventan a veces  
nos lustran la morriña majadera  
con la nostalgia que hubieran tenido  
o que tuvieron o que van a tener  
pero además nos muestran ayer y anteayeres  
la película entera a fin de que aprendamos  
que la tragedia es ave migratoria  
que los pueblos irán a contramuerte  
y el destino se labra con las uñas

habrá que agradecerlo de por vida  
acaso más que el pan y la cama y el techo  
y los poros alertas del amor

habrá que recordar con un exvoto  
esa pedagogía solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos  
de entender que no vamos a quedarnos  
porque claro hay un cielo  
que nos gusta tener sobre la crisma  
así uno va fundando las patrias interinas  
segundas patrias siempre fueron buenas  
cuando no nos padecen y no nos compadecen  
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego  
y nos ayudan a mirar las llamas  
porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina  
con manos tibias que reciben dando  
se aprende todo menos las ausencias  
hay certidumbres y caminos rotos  
besos rendidos y provisionales  
brumas con barcos que parecen barcos  
y lunas que reciben nuestra noche  
con tangos marineras sones rumbas  
y lo importante es que nos acompañan  
con su futuro a cuestras y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda  
tiene la gracia de rememorarnos  
de alcanzarnos noticias y dolores  
como si recogiera cachorros de añoranza  
y los diera a la suerte de los niños

de a poco percibimos los signos del paisaje  
y nos vamos midiendo primero con sus nubes  
y luego con sus rabias y sus glorias  
primero con sus nubes  
que unas veces son fibras filamentos  
y otras veces tan redondas y plenas  
como tetas de madre treinteañera  
y luego con sus rabias y sus glorias  
que nunca son ambiguas

acostumbrándonos a sus costumbres  
llegamos a sentir sus ráfagas de historia  
y aunque siempre habrá un nudo inaccesible  
un útero de glorias que es propiedad privada  
igual nuestra confianza izará sus pendones  
y creeremos que un día que también que ojalá

aquí no me segrego  
tampoco me segregan  
hago de centinela de sus sueños  
podemos ir a escote en el error  
o nutrirnos de otras melancolías

algunos provenimos del durazno y la uva  
otros vienen del mango y el mamey  
y sin embargo vamos a encontrarnos  
en la indócil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo  
él y sus corruptólogos husmean  
nos aprenden milímetro a milímetro  
estudian las estelas que deja el corazón  
pero no pueden descifrar el rumbo  
se les ve la soberbia desde lejos  
sus llamas vuelven a lamer el cielo  
chamuscando los talones de dios

su averno monopólico ha acabado  
con el infierno artesanal de leviatán

es fuerte el enemigo y sin embargo  
mientras la bomba eleva sus hipótesis  
y todo se asimila al holocausto  
una chiva tranquila una chiva de veras  
prosigue masticando en el islote



ella solita derrotó al imperio  
todos tendríamos que haber volado  
a abrazar a esa hermana

ella sí demostró lo indemostrable  
y fue excepción y regla todo junto  
y gracias a esa chiva de los pueblos  
ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrío  
y los malos olores de la ruina  
siempre es bueno saber que en algún meridiano  
hay una chiva a lo mejor un puma  
un ñandú una jutía una lombriz  
un espermatozoide un feto una criatura  
un hombre o dos un pueblo  
una isla un archipiélago  
un continente un mundo  
tan firmes y tan dignos de seguir masticando  
y destruir al destructor y acaso  
desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina  
y nuestro desconsuelo integra su paisaje  
pero también lo integra nuestro bálsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa  
y madrugar y andar descalzos por la arena  
narrar blancos prodigios a los niños  
inventar minuciosos borradores de amor  
y pasarlos en limpio en la alta noche  
juntar pedazos de canciones viejas  
decir cuentos de loros y gallegos  
y de alemanes y de cocodrilos  
y jugar al pingpong y a los actores  
bailar el pericón y la milonga  
traducir un bolero al alemán  
y dos tangos a un vesre casi quechua

claro no somos una pompa fúnebre  
usamos el derecho a la alegría

pero cómo ocultarnos los derrumbes  
el canto se nos queda en estupor

hasta el amor es de pronto una culpa  
nadie se ríe de los basiliscos  
he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes  
postergar su alegría cuando muere la nuestra  
y ése sí es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva  
y algún día será  
a mi tierra mis gentes y mi cielo  
ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje  
para mostrar al mundo cómo era mi casa  
dure como mis duras devociones  
a mis patrias suplentes compañeras  
viva como un pedazo de mi vida  
quede como ladrillo en otra casa.

junio 1976.

## OTRA NOCIÓN DE PATRIA

*Vamos a ver, hombre;  
cuéntame lo que me pasa,  
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus  
órdenes.*

CÉSAR VALLEJO

Hoy amanecí con los puños cerrados  
pero no lo tomen al pie de la letra  
es apenas un signo de pervivencia  
declaración de guerra o de nostalgia

a lo sumo contraseña o imprecación  
al cielo sordomudo y nubladísimo

sucede que ya es el tercer año  
que voy de gente en pueblo  
de aeropuerto en frontera  
de solidaridad en solidaridad  
de cerca en lejos  
de apartado en casilla  
de hotelito en pensión  
de apartamentito casi camarote  
a otro con teléfono y water-comedor

además  
de tanto mirar hacia el país  
se me fue desprendiendo la retina  
ahora ya la prendieron de nuevo  
así que miro otra vez hacia el país

llena pletórica de vacíos  
mártir de su destino provisorio  
patria arrollada en su congoja  
puesta provisoriamente a morir  
guardada por sabuesos no menos provisorios

pero los hombres de mala voluntad  
no serán provisoriamente condenados  
para ellos no habrá paz en la tierrita  
ni de ellos será el reino de los cielos  
ya que como es público y notorio  
no son pobres de espíritu

los hombres de mala voluntad  
no sueñan con muchachas y justicia  
sino con locomotoras y elefantes  
que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime  
que casualmente pende sobre sus testas  
no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones

sino con robustas estatuas al gendarme desconocido  
que a veces se quiebran como mazapán

los hombres de mala voluntad  
no todos sino los verdaderamente temerarios  
cuando van al analista y se confiesan  
somatizan el odio y acaban vomitando

a propósito  
son ellos que gobiernan  
gobiernan con garrotes expedientes cenizas  
con genuflexiones concertadas  
y genuflexiones espontáneas  
minidevaluaciones que en realidad son mezzo  
mezzodevaluaciones que en realidad son macro

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos  
con malogros y malos pasos  
con malthusianismo y malevaje  
con malhumor y malversaciones  
con maltrato y malvones  
ya que aman las flores como si fueran prójimos  
pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad  
todo lo postergan y pretergan  
tal vez por eso no hacen casi nada  
y ese poco no sirve

si por ellos fuera le pondrían  
un durísimo freno a la historia  
tienen pánico de que ésta se desboque  
y les galope por encima pobres  
tienen otras inquinas verbigracia  
no les gustan los jóvenes ni el himno  
los jóvenes bah no es una sorpresa  
el himno porque dice tiranos temblad  
y eso les repercute en el duodeno

pero sobre todo les desagrada  
porque cuando lo oyen  
obedecen y tiemblan  
sus enemigos son cuantiosos y tercos  
marxistas economistas niños sacerdotes  
pueblos y más pueblos  
qué lata es imposible acabar con los pueblos  
y casi cien catervas internacionales  
que tienen insolentes exigencias  
como pan nuestro y amnistía

no se sabe por qué  
los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entrañables tienen  
algunas veces mala entraña  
digamos pinochet y el apartheid  
dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones  
algo así como una dialéctica de oprobio  
por ejemplo un presidio se llama libertad  
de modo que si dicen con orgullo  
aquí el ciudadano vive en libertad  
significa que tiene diez años de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado  
ya que invadimos los cuatro cardinales  
en venezuela hay como treinta mil  
incluidos cuarenta futbolistas  
en sidney oceanía  
hay una librería de autores orientales  
que para sorpresa de los australianos  
no son confucio ni lin yu tang  
sino onetti vilariño arregui espínola  
en barcelona un café petit montevideo  
y otro localcito llamado el quilombo  
nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes  
en buenos aires setecientos mil o sea no caben más  
y así en méxico nueva york porto alegre la habana  
panamá quito argel estocolmo paris  
lisboa maracaibo lima amsterdam madrid  
roma xalapa pau caracas san francisco montreal  
bogotá londres mérida goteburgo moscú  
de todas partes llegan sobres de la nostalgia  
narrando cómo hay que empezar desde cero  
navegar por idiomas que apenas son afluentes  
construirse algún sitio en cualquier sitio

a veces            lindas veces            con manos solidarias  
y otras            amargas veces            recibiendo en la nuca  
la mirada xenófoba

de todas partes llegan serenidades  
de todas partes llegan desesperaciones  
oscuros silencios de voz quebrada  
uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rabia melancólica  
este arraigo tan nómada  
este coraje hervido en la tristeza  
este desorden este no saber  
esta ausencia a pedazos  
estos huesos que reclaman su lecho  
con todo este derrumbe misterioso  
con todo este fichero de dolor  
somos privilegiados

después de todo amamos discutimos leemos  
aprendemos sueco catalán portugués  
vemos documentales sobre el triunfo  
en vietnam la libertad de angola  
fidel a quien la historia siempre absuelve

y en una esquina de carne y hueso  
miramos cómo transcurre el mundo  
escuchamos coros salvacionistas y afónicos  
contemplamos viajeros y laureles  
aviones que escriben en el cielo  
y tienen mala letra  
soportamos un ciclón de trópico  
o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes  
poseer un talismán o en su defecto un perro  
bostezar escupir lagrimear

soñar suspirar confundir  
quedar hambrientos o saciados  
trabajar permitir maldecir  
jugar descubrir acariciar  
sin que el ojo cancerbero vigile

pero  
y los otros  
qué pensarán los otros  
si es que tienen ánimo y espacio  
para pensar en algo

qué pensarán los que se encaminan  
a la máquina buitre a la tortura hiena  
qué quedará a los que jadean de impotencia  
qué a los que salieron semimuertos  
e ignoran cuándo volverán al cepo  
qué rendija de orgullo  
qué gramo de vida  
ciegos en su capucha  
mudos de soledad  
inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando  
no sólo oyen las paredes

también escuchan los colchones si hay  
las baldosas si hay  
el inodoro si hay  
y los barrotes que éstos siempre hay

cómo recuperarlos del suplicio y el tedio  
cómo salvarlos de la muerte sucedánea  
cómo rescatarlos del rencor que carcome

el exilio también tiene barrotes

sabemos dónde está cada ventana  
cada plaza cada madre cada loma  
dónde está el mejor ángulo de cielo  
cómo se mueven las dunas y gaviotas  
dónde está la escuelita con el hijo  
del laburante que murió sellado  
dónde quedaron enterrados los sueños  
de los muertos y también de los vivos  
dónde quedó el resto del naufragio  
y dónde están los sobrevivientes

sabemos dónde rompen las olas más agudas  
y donde y cuándo empalaga la luna  
y también cuándo sirve como única linterna

sabemos todo eso y sin embargo  
el exilio también tiene barrotes

allí donde el pueblo a durísimas penas  
sobrevive entre la espada tan fría que da asco  
y la pared que dice libertad o muer  
porque el adolescente ya no pudo

allí pervierte el aire una culpa innombrable  
tarde horrenda de esquinas sin muchachos  
bajo un sol que se desploma como buscando  
el presidente ganadero y católico



es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas  
y preconiliar pero de trento  
el presidente es partidario del rigor  
y la exigencia en interrogatorios  
hay que aclarar que cultiva el pleonasma  
ya que el rigor siempre es exigente  
y la exigencia siempre es rigurosa  
tal vez quiso decir algo más simple  
por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaría lo mismo  
si una noche pasara de ganadero a perdidoso  
y algún otro partidario kyrie eleison  
del rigor y la exigencia kyrie eleison  
le metiera las bueyunas en un balde de mierda  
pleonasma sobre el que hay jurisprudencia

parece que las calles ahora no tienen baches  
y después del ángelus ni baches ni transeúntes  
los jardines públicos están preciosos  
las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso  
los gobiernos musculosos siempre se jactan  
de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un país  
tal vez haya algún coronel que lo sepa

al pobre que quedó a solas con su hambre  
no le importa que esté cortado el césped  
los padres que pagaron con un hijo al contado  
ignoran esos hoyos que tapó el intendente

a juana le amputaron el marido  
no le atañe la poda de los plátanos

los trozos de familia no valoran  
la sólida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena  
que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre  
amanezco con los puños cerrados

hay mañanas en que me desperezo  
y cuando el pecho se me ensancha  
y abro la boca como pez en el aire  
siento que aspiro una tristeza húmeda  
una tristeza que me invade entero  
y que me deja absorto suspendido  
y mientras ella lentamente se mezcla  
con mi sangre y hasta con mi suerte  
pasa por viejas y nuevas cicatrices  
algo así como costuras mal cosidas  
que tengo en la memoria en el estómago  
en el cerebro en las coronarias  
en un recodo del entusiasmo  
en el fervor convaleciente  
en las pistas que perdí para siempre  
en las huellas que no reconozco  
en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris  
pasa por los rostros de mis iguales  
unos lejanos perdidos en la escarcha  
otros no se dónde deshechos o rehechos

el viejo que aguantó y volvió a aguantar  
la flaca con la boca destruida  
el gordo al que castraron  
y los otros los otros y los otros  
otros innumerables y fraternos  
mi tristeza los toca con abrupto respeto

y las otras las otras y las otras  
otras esplendorosas y valientes  
mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos  
pero eso que no sé  
sé que es muchísimo

esto es una derrota  
hay que decirlo  
vamos a no mentirnos nunca más  
a no inventar triunfos de cartón

si quiero rescatarme  
si quiero iluminar esta tristeza  
si quiero no doblarme de rencor  
ni pudrirme de resentimiento  
tengo que excavar hondo  
hasta mis huesos  
tengo que excavar hondo en el pasado  
y hallar por fin la verdad maltrecha  
con mis manos que ya no son las mismas

pero no sólo eso  
tendré que excavar hondo en el futuro  
y buscar otra vez la verdad  
con mis manos que tendrán otras manos  
que tampoco serán ya las mismas  
pues tendrán otras manos

habrá que rescatar el vellocino  
que tal vez era sólo de lana  
rescatar la verdad más sencilla  
y una vez que la hayamos aprendido  
y sea tan nuestra como  
las articulaciones o los tímpanos  
entonces basta basta basta  
de autoflagelaciones y de culpas

todos tenemos nuestra rastra  
claro  
pero la autocrítica

no es una noria  
no voy a anquilosarme en el reproche  
y no voy a infamar a mis hermanos  
el baldón y la ira los reservo  
para los hombres de mala voluntad  
para los que nos matan nos expulsan  
nos cubren de amenazas nos humillan  
nos cortan la familia en pedacitos  
nos quitan el país verde y herido  
nos quieren condenar al desamor

nos queman el futuro  
nos hacen escuchar cómo crepita

el baldón y la ira  
que esto quede bien claro  
yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré  
es natural  
sobre planes y voces  
trochas atajos y veredas  
pasos atrás y pasos adelante  
silencios oportunos omisiones que no  
coyunturas mejores o peores  
pero tendré a la vista que son eso  
hermanos

si esta vez no aprendemos  
será que merecemos la derrota  
y sé que merecemos la victoria

el paisito está allá

y es una certidumbre

a lo mejor ahora está lloviendo  
allá sobre la tierra

y aquí  
bajo este transparente sol de libres  
aquella lluvia cala hasta mis bronquios  
me empapa la vislumbre  
me refresca los signos  
lava mi soledad

la victoria es tan sólo  
un tallito que asoma  
pero esta lluvia patria  
le va a hacer mucho bien

creo que la victoria estará como yo  
ahí nomás germinando  
digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia  
habrá uvas y duraznos y vino  
barro para amasar  
muchachas con el rostro hacia las nubes  
para que el chaparrón borre por fin las lágrimas

ojalá que perdure  
hace bien este riego  
a vos a mí al futuro  
a la patria sin más

hace bien si lloremos mi pueblo torrencial  
donde estemos

allá

o en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar  
la lluvia y las pupilas y los muros

la bóveda la lluvia y el ranchito  
el río y los tejados y la lluvia

furia paciente

lluvia

iracundo silencio

allá y en todas partes

ah tierra lluvia pobre  
modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero  
la férrea dictadura  
acabará oxidándose

y la victoria crecerá despacio  
como siempre han crecido las victorias.

## CURADOS DE ESPANTO Y SIN EMBARGO

*Entonces ¿mi nombre suena todavía en mi país?*

ARTIGAS (en Asunción, 1847)

Si estaremos curados de espanto  
si habremos barajado salmodias con ultrajes  
sepultado alegrías conjeturas delirios  
en el descalabro y en el camposanto  
si habremos añorado nuestras azoteas  
la cercana vía láctea apenas recorrida  
por murciélagos suaves y custodios

vaya si nos habremos atiborrado  
de tristezas y pisco  
de amarguras y ron  
de frustración y vino  
de ansiedad y aguardiente

si habremos contrabandeado pesadillas  
en plena aduana de la razón pura  
almacenado furias en estantes  
que no eran precisamente de cristal

si habremos activado y desactivado presagios  
disparado contra el azar sin dar en el blanco  
revuelto las cenizas sin encontrar el fénix

pucha si estaremos curados de espanto  
y sin embargo presidente so oscurísimo  
aunque haya tantas cosas que no podremos  
perdonarle nunca

hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados  
nos hemos caído literalmente de culo  
al enterarnos de su última ignominia  
si estaremos curados de espanto

y sin embargo fíjese no creíamos que usted fuera  
tan bruto  
tan desertor de la historia como para colgarle una  
medalla  
a pinochet sobre el corazón de la casaca  
pero sobre todo no creíamos que fuera tan bellaco  
como para invocar en ese acto fecal el limpio  
nombre  
de artigas protector de los pueblos libres

mire si seremos ingenuos que usted a la postre  
resultó más bruto más desertor y más bellaco  
que todo cuanto pensábamos de usted  
que no era precisamente una dulzura

quizá la explicación esté en su bibliofobia  
dudo que haya leído la historia patria de hachedé  
para sólo nombrarle

considerando su extraña condición de feligrés  
un manualito escrito por un cura  
quizá usted ignore quién fue artigas  
y eso sí ya es bastante verosímil  
porque aquí entre nosotros un rasgo  
que siempre lo ha distinguido de sócrates  
es que usted nunca sabe que no sabe  
de modo que vamos a acercarle un artigas básico  
por si loado sea dios quiere usted descondecorar  
al forajido  
y no se preocupe por el papelón de lesa protocolo  
él lo va a comprender mejor que nadie  
se sabe destructor de un pueblo libre  
y a esta altura ha de sentirse incómodo  
llevando en la pechuga semejante sarcasmo  
de dieciocho quilates

claro que ni esa salvedad lo salvaría  
de otros pecados mortales y veniales  
verbigracia torturas veniales y mortales  
en que usted puso el cúmplase y el mátese  
pues como dijo artigas y aquí arranca  
precisamente el curso básico  
*yo deseo que triunfe la justicia  
que los delitos no queden impunes*  
pero de cualquier modo la noche es larga  
y si usted por fin borra el disparate  
es probable aunque no fatalmente seguro  
que el compañero gervasio no concurra  
en esta y las siguientes madrugadas  
a clavarle su mirada de viejo aguilucho

*con libertad no ofendo ni temo*  
ahora se explica  
por qué sin libertad usted teme y ofende  
en verdad más lo primero que lo segundo  
y además además  
*el pueblo es su juez y acusador*



ese viejo sí las sabía todas  
*y debe temer ser delincuente ante un juez tan  
severo*  
de modo que ya ve  
comprendemos su miedo

*mi autoridad emana de vosotros  
y ella cesa por vuestra presencia soberana*  
de quién emana la suya  
so oscurísimo mediocrón  
no se le votó para que convirtiera  
barcos en chirona escuelas en cuarteles  
estadios en cafúa  
ni para que espantara a un millón de muchachos  
orientales el hambre o la tumba

y ahora póngase la garra en el cuore  
y diga qué le parece el test propuesto  
eso de enfrentar la presencia soberana

*podrán arrancarme la vida pero no envilecerme*  
y usted que se envileció arrancando la vida a sus  
paisanos  
usted que se envileció sin que nadie se lo pidiera  
y mucho menos le arrancara nada  
a no ser algunos comunicados y misivas  
que si borges lo permite integrarán  
la historia universal de la infamia

*todo ciudadano será juzgado por jueces los más  
imparciales*  
*para la preservación de los derechos de su vida  
libertad propiedad y la felicidad de su existencia  
política*  
ah si hubiera sabido que don gervasio era  
marxista leninista avant la lettre  
seguro que no le pone ese nombre a la medalla  
qué es eso de jueces imparciales

derechos de vida y otras boberías  
le hago notar que omito la palabra propiedad  
para que no se le hinchen corazón y estancia  
pero en cambio qué es eso de libertad  
y existencia política y otras subversiones  
dónde se ha visto semejante relajo  
ah presidente no sólo la onu  
está infiltrada como usted bien lo dijo  
también la historia patria  
también la historia patria

*sean los orientales tan ilustrados como valientes*  
y usted que clausuró la universidad  
y prohibió tantos libros y canciones  
y de paso a antonio machado ese letrista de serrat  
usted que tuvo presos a quijano y a onetti  
y torturó a rosencof el dramaturgo  
a massera el matemático  
a núñez el periodista  
y metió en cana a todo el elenco de el galpón  
usted que cerró quince periódicos  
prohibió a china zorrilla y a viglietti  
y llegó a confiscar el correo de la unesco  
mire a que barbaridades  
conduce no ser ni valiente ni ilustrado

*en medio de los mayores apuros no me prostituiré*  
*jamás*  
un fanático era el viejo eso era  
y además un fanático apurado  
en cambio usted ha sabido prostituirse  
sin prisa y sin pausa  
como la estrella  
pero no la del cielo germánico de goethe  
sino la estrella una puta prehistórica de la calle  
yermal

*yo voy a continuar mis sacrificios pero por la  
libertad*  
en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la  
carta a sus jefes  
está dispuesto a sacrificarse y seguir gobernando  
más allá de lo previsto  
o sea a continuar sus sacrificios pero por el  
fascismo  
tal vez corresponda aquí citar de artigas  
*la admirable alarma*  
y ahora pare la oreja  
*todo todo está pronosticando el inmediato  
estrago y ruina de los tiranos*  
cómo quiere que pinochet se deleite con su hosanna  
fíjese que no sólo le colgó la medalla  
también le colgó el pronóstico agorero  
es como si en el lóbrego pecho bestial  
le hubiera confirmado el estrago y la ruina

por cierto habría sido mejor  
que con la sacra anuencia de syracuse  
embajador de los banqueros unidos de américa  
en la ergástula oriental del uruguay  
hubiera honrado al semoviente huésped  
con la orden de nixon  
pienso que pinochet se habría sentido ufano  
con la efigie del ilustre asesino  
en pleno corazón de la casaca

y atención que la última bolilla del básico  
dice que artigas el veintinueve de noviembre  
del año mil ochocientos dieciséis  
envió esta consigna al comandante de misiones  
*viva la patria y mueran los tiranos*

ya puede usted morir con ese magno aval.

## ZELMAR

*o es que existe un territorio  
donde las sangres se mezclan*  
(de una canción de DANIEL VIGLIETTI)

Ya van días y noches que pienso pobre flaco  
y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajón a la tribuna  
con su palabra de espiral velocísima  
que blindaba los pregones del pueblo  
o encendía el futuro con unas pocas brasas  
ni el cruzado sin tregua que quería  
salvar la sangre prójima aferrándose  
a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro allá arriba el que concurre  
más bien el compañero del exilio  
el cálido el sencillo aquel buen parroquiano  
del boliche de la calle maipú  
fiel al churrasco y al budín de pan  
rodeado de hijos hijas yernos nietos  
ese flamante abuelo con cara de muchacho  
hablando del paisito con la pasión ecuánime  
sin olvidar heridas  
y tampoco quedándose en el barro  
siempre haciendo proyectos y eran viables  
ya que su vocación de abrecaminos  
lo llevaba a fundar optimismos atajos  
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mescolanza  
que hay en el techo gris de la derrota  
nadie consiguió que tildara de enemigos  
a quienes bien o mal  
radiantes o borrosos  
faros o farolitos

eran pueblo

como él

y también comparece el vigilado  
por esos tiras mansos con quienes conversaba  
de cine libros y otras zancadillas  
en el hotel o escala o nostalgario  
de la calle corrientes

sé que una vez el dueño que era amigo  
lo reconvino porque había una cola  
de cincuenta orientales nada menos  
que venían con dudas abandonos  
harapos desempleos frustraciones conatos  
pavores esperanzas cábalas utopías

y él escuchaba a todos  
él ayudaba comprendía a todos  
lo hacía cuerdamente y si algo prometía  
lo iba a cumplir después con el mismo rigor  
que si fuera un contrato ante escribano  
no se puede agregar decía despacito  
más angustia a la angustia  
no hay derecho

y trabajaba siempre  
noche y día  
quizás para olvidar que la muerte miraba  
de un solo manotazo espantaba sus miedos  
como si fueran moscas o rumores  
y pese a las calumnias las alarmas  
su confianza era casi indestructible  
llevaba la alegría siempre ilesa  
de la gente que cumple con la gente

sólo una imagen lo vencía  
y era la hija inerme  
la hija en la tortura

durante quince insomnios la engañaron diciéndole  
que lo habían borrado en argentina  
era un viejo proyecto por lo visto  
entonces sí pedía ayuda para  
no caer en la desesperación  
para no maldecir más de la cuenta

ya van días y noches que pienso pobre flaco  
un modo de decir pobres nosotros  
que nos hemos quedado  
sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto  
de la última vez que lo vi junto a chicho  
y no le dije adiós sino cuidate  
pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar

por lo común cuando cae un verdugo  
un doctor en crueldad un mitrione cualquiera  
los canallas zalameros recuerdan  
que deja dos tres cuatro  
verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal  
este hombre cabal acribillado  
este muerto inmorible con las manos atadas  
deja diez hijos tras de sí  
diez huellas

pienso en cecilia en chicho  
en isabel margarita felipe  
y los otros que siempre lo rodeaban  
porque también a ellos inspiraba confianza  
y qué lindos gurises ojalá  
vayan poquito a poco entendiendo su duelo  
resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora  
sin el aval de las computadoras  
que era el mejor de nosotros  
y era  
pero nada me hará olvidar  
que fue quien haciendo y rehaciendo  
se purificó más en el exilio

mañana apretaremos con los dientes  
este gajo de asombro  
este agrio absurdo gajo  
y tragaremos  
seguirá la vida  
pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio  
a este bueno yacente este justo  
que el odio quede fuera del recinto  
donde están los que quiso y que lo quieren

sólo por esta noche  
por esta pena apenas  
para que nada tizne  
esta vela de almas

pocos podrán como él  
caer tan generosos  
tan atrozmente ingenuos  
tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadías  
la generosidad más generosa  
y además instalemos con urgencia  
fieles radares en la ingenuidad

convoquemos aquí a nuestros zelmares  
esos que él mismo nos dejó en custodia  
él que ayudó a cada uno en su combate

en su más sola soledad  
y hasta nos escuchó los pobres sueños  
    él  
    que siempre salía  
    de alguna pesadilla  
y si tendía una mano era una mano  
y si daba consuelo era consuelo  
y nunca un simulacro

convoquemos aquí a nuestros zelmares  
en ellos no hay ceniza  
ni muerte ni derrota ni tierno descalabro  
nuestros zelmares siguen tan campantes  
señeros renacidos  
únicos y plurales  
fieles y hospitalarios

convoquemos aquí a nuestros zelmares  
y si aún así fraternos  
así reunidos en un duro abrazo

en una limpia desesperación  
cada uno de esos módicos zelmares  
echa de menos a zelmar  
  será  
que el horror sigue siendo demasiado  
y ya que nuestro muerto  
como diría roque en plena vida  
es un indócil  
ya que es un difunto peliagudo  
que no muere en nosotros  
pero muere  
que cada uno llore como pueda

a lo mejor entonces  
nuestro zelmar  
  ése de cada uno



ése que él mismo nos dejó en custodia  
a cada uno tenderá una mano  
y como en tantas otras  
malas suertes y noches  
nos sacará del pozo  
desamortizará nuestra alegría  
y empezará a blindarnos los pregones  
a encender el futuro con unas pocas brasas.

mayo 1976.

## TEORÍA Y PRÁCTICA

Señoras y señores  
hoy trataremos del imperialismo  
tema difícil si los hay  
y a veces engorroso de sitiar  
en sólo media hora de pésimas noticias

en consecuencia intentaré abordarlo  
tal como en un pasado alegre y misterioso  
se solía abordar los bajeles piratas  
quiero decir  
de un modo irregular

digamos por ejemplo  
que una campana suena lejos mansa  
y purifica el diálogo y se queda  
como el sol en las copas de los árboles

a pesar del calor el horizonte  
se pone su bufanda  
y unos pájaros sueltos y agilísimos  
la recorren  
y no son golondrinas

nada de eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que una muchacha quiebra la mañana  
con sus caderas móviles  
sus ojos perentorios  
sus labios de cosecha  
su paso que no pasa  
y el muchacho que espera invencible y modesto  
la incluye en su destino la estudia poro a poro  
y así centineleándola  
se atreve o no se atreve

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que un niño escucha el mundo y decidiéndose  
le echa su bocanada de candor  
aprende cómo son sus pies y se los come  
discute con el techo y lo convence  
llora para variar y porque sabe  
que a su alarido comparece el seno  
con su promesa láctea y esa piel  
que le gusta sentir junto a los párpados  
y sabe que es feliz aunque no sea  
qué precio va a pagar o qué desprecio

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que un viejo está aprendiendo el alfabeto  
y clava en su memoria los diptongos  
y las esdrújulas que son tan cómodas  
porque llevan acento indiscutible  
tiene rostro de cuáquero este viejo  
pero el alma la tiene de resorte  
y escribe *llubia* porque en su campito  
nunca vio que lloviera con ve corta

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que una máquina late en el delirio  
dice ruidosamente su producto  
y las manos lo ayudan lo enderezan  
lo limpian lo acicalan y lo envasan  
manos que se conocen hace años  
y hace años se mojan y se secan  
se dan la bienvenida y los adioses  
se preguntan se llaman se responden  
se apoyan en la máquina materna  
que dice su producto y carraspea  
y cuando las ve juntas veteranas  
suelta dos o tres lágrimas de aceite

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que en la serena noche conyugal la pareja  
hizo un hijo porque le dio la gana  
y le ha dado la gana porque sabe  
que un hijo es el profeta cotidiano  
irá anunciándolos de sol a sol  
irá diciendo a todos que es un hijo  
y se alimentará con insolente  
apetito y probará la patria  
como si fuera pan caliente y nuevo

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que la frontera pierde sus aduanas  
y hasta nos invadimos los unos a los otros  
nos prestamos volcanes y arroyitos  
y cobre y antropólogos y azúcar  
y lana y proteínas y arcoiris  
y alfabetizadores y durmientes

y poetas y prosistas y petróleo  
y el contrabando queda para el viento  
y para los amantes migratorios

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo  
que la lluvia y el sol nos pertenecen  
también el sobrecielo y el subsuelo  
las provincias de nuestro corazón  
y el territorio de nuestro trabajo

somos iguales ante los iguales  
en un mundo de pares y sin otros  
una linda locura de los cuerdos  
y cierta estratagema de justicia  
vamos poniendo tildes a presagios  
que se cumplieron o se están cumpliendo

en un comienzo fuimos sólo islas  
ahora somos urgentes archipiélagos

tampoco eso es el imperialismo

y digamos por último  
que tenemos la noche y nuestra casa  
y un reloj que no cuenta hacia la muerte  
la ciencia avanza tanto que ha logrado  
aislar el virus de la xenofobia  
y la patria es ahora un salado bautismo  
que va de mar a mar  
y los abismos siguen existiendo  
aunque nadie se arroje a su silencio

siempre es duro vivir pero se vive  
dentro de las esclusas de la vida

y una vez más afirmo  
nada de esto es el imperialismo

confío no haber sido demasiado sectario  
en el enfoque teórico del tema

señoras y señores  
acaba de avisarme un compañero  
que afuera nos esperan los señores gendarmes  
tal vez para brindarnos alguna clase práctica

deseémonos coraje  
y buena suerte

he dicho  
muchas gracias.

## CIUDAD EN QUE NO EXISTO

Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo  
entre otras cosas porque me ha perdido  
o acaso sea pretexto de enamorado  
que amaneciendo lejos imagina  
sus arboledas y sus calles blancas

seguramente ella no recuerda  
mis pasos que la saben de memoria  
o tal vez esté sorda y ensimismada  
y entorne sus persianas como párpados  
para no ver la expiación del amor

yo en cambio la recuerdo aunque me ignore  
a través de la bruma la distingo  
y a pesar de acechanzas y celos  
la recupero cálida y soleada  
única como un mito discretísimo

recojo de anteayer su imagen persuasiva  
que nos había convencido a todos  
uno se acomodaba entre las rocas  
y el agua mansa de río salado  
venía a lamer los pies y casi se quedaba

y cuando el horizonte se encendía  
y había en el aire un hilo como baba de dios  
que en uno de sus cabos tenía a un negrito  
y en el otro un barrilete rubio  
uno no era feliz pero faltaba poco

y cuando el horizonte se apagaba  
y una hebra de sol se quedaba en un pájaro  
el pino verde claro y el pino verde oscuro  
acababan meciéndose como las siluetas  
de dos gandules que lamentaran algo

de pronto la noche se volvía perpetua  
y la alegría dulce y taciturna  
si la vía lechosa se volcaba  
sobre nosotros reminiscentes  
era lindo acampar en el insomnio

exhumo mi ciudad tal como era  
con apenas tres puntos cardinales  
ya que donde vendría a estar el sur  
no era punto cardinal sino un río  
que descaradamente presumía de mar

todas las calles conducen al río mar  
de todas las terrazas se divisa el mar río  
en prosa se diría que es una península  
pero en verso es mejor un barco desbocado  
que se aleja del norte por las dudas

para cada uno la ciudad comienza  
en un sitio cualquiera pero siempre distinto

más aún hubo días en que la ciudad  
para mí empezaba en la plaza matriz  
y otros en velsen y santiago de anca

la ciudad arranca allí donde uno  
se siente absuelto por los niños terribles  
casi comprendido por los zaguanes  
interrogado por la reja o el farol  
urgido por el muro pedagógico

la ciudad también puede empezar  
con la primera muchacha que viene  
a nuestro encuentro pero pasa de largo  
y de todos modos deja una fruición  
en el bochorno de las once y media

qué mujeres lindas tenía mi ciudad  
hasta que las pusieron entre cuatro paredes  
y las humillaron con delectación  
qué mujeres lindas tienen los calabozos  
qué hermanas silenciosas corajudas

luego que el mediodía acumula propuestas  
y es tiempo de una siesta que no duermo  
hay una verde comunión de rumores  
tengo ganas de besar pero los labios  
complementarios faltan sin aviso

la calle es la espina dorsal del barrio  
es también el penthouse del linyera  
un bostezo en la acera de sombra  
garabato a destiempo  
yuyito entre adoquines

la calle es por supuesto una pareja  
una puerta cancel con vaticinios  
la calle es un incendio y una estatua

y sobre todo una panadería  
la calle es el ombú y el aguacero

todo eso era antes porque ahora  
la calle es líber y es ibero  
es hugo y heber y susana  
los ocho obreros del paso molino  
y nuestras marchas a los cementerios

la calle es la sirena horripilante  
de un presidente que respira blindado  
es una fila de hombres contra el muro  
la sangre de sendic en las paredes  
gente que corre huyendo de la gente

todo eso es ahora porque antes  
la calle era un muestrario de balcones  
la calle era estudiantes más obreros  
a veces un tordillo vagabundo  
o apenitas un chau de vereda a vereda

todo eso era antes porque ahora  
la calle es una pinza omnipresente  
es el toba y zelmar que vuelven a la tierra  
peleando ya cadáveres por la misma bandera  
que sus asesinos no pueden soportar

antes ahora antes ahora antes  
cumpló con la absurda ceremonia  
de escindir mi ciudad en dos mitades  
en un rostro ritual y otro crispado  
en dos rumbos contrarios en dos tiempos

y sin embargo es útil recordar  
que el ahora estaba germinando en el antes  
que el ahora integral sólo pudo formarse  
con pedazos de antes  
y de antes de antes



por eso mi ciudad diezmada y fuerte  
llora desde los ojos del impar derrotado  
desde los viejos ojos de curuguay  
que habían aprendido a ver visiones  
en treinta años de un exilio infalible

ciudad donde dormimos demasiado  
sin velar en lo oscuro lo mejor de nosotros  
y sin creer ni aceptar que los crueles  
siempre vuelven al lugar de su crimen  
para acabar con los sobrevivientes

tuvo esperanzas mi ciudad  
y no fueron delirios petrificados  
ni profecías en alta voz  
eran tan sólo sueños razonables  
robustos como axiomas o albañiles

tuvo razones mi ciudad  
para pasar del fósforo a la antorcha  
y que el pueblo se mirara y dijera  
carajo somos pueblo  
y de inmediato empezara a crecer

tuvo vislumbres mi ciudad  
por ejemplo admitió que ella no era el país  
sino la cabezota de un paisito  
y la vislumbre la dejó temblando  
como de culpa o desperdicio

tuvo falacias mi ciudad  
palabras enredadas en palabras  
ojos que no enfrentaban a los ojos  
tramposos que caían en su trampa  
oscuros deslumbrantes

tuvo clamores mi ciudad  
nuevos instantáneos justicieros

que discutían con los oráculos  
con las mareas del azar  
y con las muertes de la vida

tuvo un presagio mi ciudad  
por cierto menos agrio que lo que vino luego  
pero lo tuvo y decidió enfrentarlo  
y luchó con denuedo y fervor y no obstante  
acabó derrotada por el mismo presagio

tuvo tormentas mi ciudad  
cada uno tenía su rayito privado  
nos quedábamos sordos con los propios truenos  
mientras el enemigo en su cámara hermética  
anotaba los márgenes de mein kampf

hoy mi ciudad escucha su silencio  
y no puede creer en tanta ausencia  
y no puede creer en tanta muerte  
y menos aún que no haya semáforos  
en las avenidas del camposanto

pero sigue existiendo mi indeleble ciudad  
abandonada en su tumba de calles  
el chorro de su fuente no llega hasta  
la nube la cruz y la campana confundidas  
y nobles y autocríticas disuaden de lo eterno

los mediadores entre vida y sombra  
ya no prometen y se deshabetan  
de esperanzas que embriagan  
la fogata genera su ceniza  
la penúltima rosa está fané

los buitres planean como siempre  
sobre prometedoras agonías  
hay alaridos que imitan el susurro

hay susurros que imitan el silencio  
hay silencios que van a ser la muerte

ya ni los niños sueñan despiertos y benignos  
en los ojos abiertos llevan el alfabeto  
la a de ansiedad la b de bronca  
la c de caos la d de descalabro  
la e de esperanza la f de futuro

si jugaban al fútbol en los campitos  
ahora juegan a seguir siendo niños  
para que nadie advierta cómo han madurado  
con las ausencias y las malas noticias  
y la falta absoluta de noticias

antes memorizaban las tablas y las fórmulas  
honduras capital tegucigalpa  
ahora se muerden los labios y se entrenan  
para olvidar los nombres y los rostros  
de los amigos de amigos de sus padres

así aunque las estatuas sepan hacer la venia  
y las chicharras callen pero no otorguen  
cómo no voy a reconocer mi ciudad  
si el guiño cómplice de la farola  
me comunica con el porvenir

mi ciudad vive pero en sus entrelíneas  
todo chamuyo es un sobrentendido  
cada jerigonza va en busca de su tímpano  
hay contraseñas hasta en las bocinas  
la sístole y la diástole aprendieron su morse

la consigna es vivir a pesar de ellos  
al margen de ellos o en medio de ellos  
convivir revivir sobrevivir vivir  
con la paciencia que no tienen los flojos  
pero que siempre han tenido los pueblos

la consigna es joderles el proyecto  
seguir siendo nosotros y además formar parte  
de esa linda tribu que es la humanidad  
qué proeza si arruináramos nuestra ruina y de paso  
liberáramos nuestra liberación

a veces mi ciudad se anunciaba lluviosa  
cumplía su promesa con gotas importadas  
después venía el chaparrón de paz  
y era una lluvia mansa de esas que empiezan pero  
nunca se sabe cuando terminan

a veces mi ciudad era un golfo de sol  
con arenas doradas y sombrillas azules  
los cuerpos aprendían a descifrarse  
se elegían de un vistazo y para siempre  
aunque el siempre durara dos veranos

cuando escribo estos rápidos indicios  
algo en mí se estremece se sonríe  
juro sobre el decamerón que en este instante  
se me ha extraviado la computadora  
aquella que extraía raíces ideológicas

soy apenas un hombre de mi ciudad  
que quisiera tenerla bajo sus plantas  
y si me encono no es un simple achaque  
también se debe a que me la quitaron  
sin consultarme como viviente

la cosa no es golpearse el pecho  
ni regodearse en el desconsuelo  
ni aprontarse para el derrumbe  
este capítulo no es de tango  
ergo a inscribirse en el futuro

quizá eso signifique que para los mejores  
el futuro va a ser una victoria plena

para algunos otros la ocasión de encontrarse  
y para muchos más una franja de vida  
ergo a inscribirse en el futuro

por eso he decidido ayudarte a existir  
aunque sea llamándote ciudad en que no existo  
así sencillamente ya que existís en mí  
he decidido que me esperes viva  
y he resuelto vivir para habitarte.

## BODAS DE PERLAS

a luz

*C'est quand même beau de rajeunir.*

RONY LESCOUFLAIR

Después de todo qué complicado es el amor breve  
y en cambio qué sencillo el largo amor  
digamos que éste no precisa barricadas  
contra el tiempo ni contra el destiempo  
ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos  
en que ignora su proverbial urgencia  
siempre guarda o esconde o disimula  
semiadioses que anuncian la invasión del olvido  
en cambio el largo amor no tiene cismas  
ni soluciones de continuidad  
más bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra  
quiero decir de mi mujer y mía  
historia que hizo escala en treinta marzos  
que a esta altura son como treinta puentes  
como treinta provincias de la misma memoria  
porque cada época de un largo amor

cada capítulo de una consecuente pareja  
es una región con sus propios árboles y ecos  
sus propios descampados sus tibias contraseñas

he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama  
una pareja corriente y por tanto despareja  
treinta años incluidos los ocho bisiestos  
de vida en común y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas  
y acaso lo sean ya que perla es secreto  
y es brillo llanto fiesta hondura  
y otras alegorías que aquí vienen de perlas

cuando la conocí  
tenía apenas doce años y negras trenzas  
y un perro atorrante  
que a todos nos servía de felpudo  
yo tenía catorce y ni siquiera perro  
calculé mentalmente futuro y arrecifes  
y supe que me estaba destinada  
mejor dicho que yo era el destinado  
todavía no sé cuál es la diferencia

así y todo tardé seis años en decírselo  
y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en buenos aires  
y le escribía poemas o pancartas de amor  
que ella ni siquiera comentaba en contra  
y yo sin advertir la grave situación  
cada vez escribía más poemas más pancartas  
realmente fue una época difícil

menos mal que decidí regresar  
como un novio pródigo cualquiera  
el hermano tenía bicicleta  
claro me la prestó y en rpto de coraje

salí en bajada por la calle almería  
ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo  
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto  
me desmayé en sus brazos providenciales  
y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa  
juro que no lo hice con premeditación

por entonces su madre nos vigilaba  
desde las más increíbles atalayas  
yo me sentía cancerbado y miserable  
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo  
era una linda ciudad provinciana  
sin capital a la que referirse  
y con ese trauma no hay terapia posible  
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente  
andaba sin capangas y hasta sin ministros

uno podía encontrarlo en un café  
o comprándose corbatas en una tienda  
la prensa extranjera destacaba ese rasgo  
comparándonos con suiza y costa rica

siempre estábamos llenos de exilados  
así se escribía en tiempos suaves  
ahora en cambio somos exiliados  
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas  
y sobre todo eran porteños  
a nosotros nos daba mucha pena

verlos en la calle nostálgicos y pobres  
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas  
sin embargo señalo a lectores muy jóvenes  
que graham bell ya había inventado el teléfono  
de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis  
en la cervecería de la calle yatay  
y desde allí hacía mi llamada de novio  
que me llevaba como media hora

a tal punto era insólito mi lungo metraje  
que ciertos parroquianos rompebolas  
me gritaban cachándome al unísono  
dale anclao en parís

como ven el amor era dura faena  
y en algunas vergüenzas  
casi industria insalubre

para colmo comí abundantísima lechuga  
que nadie había desinfectado con carrel  
en resumidas cuentas contraí el tífus  
no exactamente el exantemático  
pero igual de alarmante y podrido  
me daban agua de apio y jugo de sandía  
yo por las dudas me dejé la barba  
e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa  
y tuvo un proceder no tradicional  
casi diría prohibido y antihigiénico  
que a mí me pareció conmovedor  
besó mis labios tíficos y cuarteados  
conquistándome entonces para siempre  
ya que hasta ese momento no creía  
que ella fuese tan tierna inconsciente y osada



de modo que no bien logré recuperar  
los catorce kilos perdidos en la fiebre  
me afeité la barba que no era de apóstol  
sino de bichicome o de ciruja  
me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos  
cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta

además decidimos nuestras vocaciones  
quiero decir vocaciones rentables  
ella se hizo aduanera y yo taquígrafo

íbamos a casarnos por la iglesia  
y no tanto por dios padre y mayúsculo  
como por el minúsculo jesús entre ladrones  
con quien siempre me sentí solidario  
pero el cura además de católico apostólico  
era también romano y algo tronco  
de ahí que exigiera no sé qué boleta  
de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido  
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia  
donde un simpático pastor luterano  
que no jodía con los documentos  
sucintamente nos casó y nosotros  
dijimos sí como dándonos ánimo  
y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo  
con una praxis semejante a la de hoy  
ya que la humanidad ha innovado poco  
en este punto realmente cardinal

fue allá por marzo del cuarenta y seis  
meses después que daddy truman  
conmovido generoso sensible expeditivo  
convirtiera a hirosshima en ciudad cadáver  
en inmóvil guiñapo en no ciudad

muy poco antes o muy poco después  
en brasil adolphe berk embajador de usa  
apoyaba qué raro el golpe contra vargas  
en honduras las inversiones yanquis  
ascendían a trescientos millones de dólares  
paraguay y uruguay en intrépido ay  
declaraban la guerra a alemania  
sin provocar por cierto grandes conmociones  
en chile allende era elegido senador  
y en haití los estudiantes iban a la huelga  
en martinica aimé cesaire el poeta  
pasaba a ser alcalde en fort de france  
en santo domingo el PCD  
se transformaba en PSP  
y en méxico el PRM  
se transformaba en PRI  
en bolivia no hubo cambios de siglas  
pero faltaban tres meses solamente  
para que lo colgaran a villarroel  
argentina empezaba a generalizar  
y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza  
ajenos al destino que se incubaba  
ella con un chaleco verde que siempre me gustó  
y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar  
y trabajamos treinta años  
al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos  
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes  
si ahora todo parece tan remoto será  
porque allí una familia era algo importante  
y hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito  
que había vivido una paz no ganada  
empezó lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campantes  
por otras paces y trepidaciones  
combinábamos las idas y las vueltas  
la rutina nacional con la morriña allá lejos  
viajamos tanto y con tantos rumbos  
que nos cruzábamos con nosotros mismos  
unos eran viajes de imaginación qué baratos  
y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck  
y también de malvín  
del balneario solís o el philosophenweg  
estábamos estamos estaremos juntos  
pero cómo ha cambiado el alrededor  
no me refiero al fondo con mugrientos canales  
ni al de dunas limpias y solitarias  
ni al hotel chajá ni al balcón de goethe  
ni al contorno de muros y enredaderas  
sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrió en nuestra partícula de mundo  
que hizo de algunos hombres maquinarias de horror  
estábamos estamos estaremos juntos  
pero qué rodeados de ausencias y mutaciones  
qué malheridos de sangre hermana  
qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos  
inevitables zonas de tristeza y presagios  
paréntesis de miedo incorregibles lejanías  
culpas que quisiéramos inventar de una vez  
para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos  
ya no acaba en nosotros  
sigue por cualquier suelo cualquier orilla  
hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio  
que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas  
se vuelven gigantescos promontorios  
la suma de corazón y corazón  
es una suasoria paz que quema  
los labios empiezan a moverse  
detrás del doble cristal sordomudo  
por eso estoy obligado a imaginar  
lo que ella imagina y viceversa

estábamos estamos estaremos juntos  
a pedazos a ratos a párpados a sueños  
soledad norte más soledad sur  
para tomarle una mano nada más  
ese primario gesto de la pareja  
debí extender mi brazo por encima  
de un continente intrincado y vastísimo  
y es difícil no sólo porque mi brazo es corto  
siempre tienen que ajustarme las mangas  
sino porque debo pasar estirándome  
sobre las torres de petróleo en maracaibo  
los inocentes cocodrilos del amazonas  
los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta años de oleaje  
nos dan un inconfundible aire salitroso  
y gracias a él nos reconocemos  
por encima de acechanzas y destrucciones

la vida íntima de dos  
esa historia mundial en livre de poche  
es tal vez un cantar de los cantares  
más el eclesiastés y sin apocalipsis  
una extraña geografía con torrentes  
ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos  
en treinta años la vida  
nos ha llevado recio y traído suave  
nos ha tenido tan pero tan ocupados  
que siempre nos deja algo para descubrirnos  
a veces nos separa y nos necesitamos  
cuando uno necesita se siente vivo  
entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aquí  
aunque estemos silenciosos y sin mirarnos  
ella leyendo su séptimo círculo  
y adivinando siempre quién es el asesino  
yo escuchando noticias de onda corta  
con el auricular para no molestarla  
y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta años  
es una colección inimitable  
de tangos diccionarios angustias mejorías  
aeropuertos camas recompensas condenas  
pero siempre hay un llanto finísimo  
casi un hilo que nos atraviesa  
y va enhebrando una estación con otra  
borda aplazamientos y triunfos  
le cose los botones al desorden  
y hasta remienda melancolías

siempre hay un finísimo llanto un placer  
que a veces ni siquiera tiene lágrimas  
y es la parábola de esta historia mixta  
la vida a cuatro manos el desvelo  
o la alegría en que nos apoyamos  
cada vez más seguros casi como  
dos equilibristas sobre su alambre  
de otro modo no habríamos llegado a saber

qué significa el brindis que ahora sigue  
y que lógicamente no vamos a hacer público.

23 de marzo 1976.

## HOMBRE DE MALA VOLUNTAD

Cuando volvés a la tarde como a un oasis  
y tu mujer te espera linda y ávida  
y cree en la provincia de tu silencio  
que hace tiempo vendiste al enemigo

cuando volvés de tarde como un padre mágico  
y el gurí te salpica de inocencia  
y te mira como mira un gorrión a ese cielo  
del que hace tiempo te descolgaste

cuando te arrellanás en la dulzura  
y la seguridad te envuelve como un aliento  
y ves en las ventanas el otoño  
esa reflexiva estación de lealtades

cuando una paz tan expugnable  
trata de instalarse nada menos que en vos  
y te das cuenta de que algo no marcha  
porque ya no sabés qué hacer con ella

cuando el calorcito del hogar te acepta  
y tu vieja entorna los ojos para oír  
eine kleine nachtmusik o la última curda  
o los cierra con modorra octogenaria

cuando toda la jornada se resume  
en la gran disculpa que te enceniza  
y preferís no abrir el diario de la noche  
porque sabés todo lo que se calla

cuando metés el índice en el vaso de bohemia  
para mover el hielo en el old smuggler  
y el frío te sube de la yema al corazón  
y después te baja del cuore a las tripas

cuando tu hijo diga buenas noches  
y te bese el mentón y se pinche  
y comprendas que sos para él  
más o menos la bienaventuranza

cuando tu madre diga buenas noches  
y se retire con tu infancia a cuestras  
y la veas moverse paso a paso  
como si no pudiera con la carga

cuando tu mujer diga buenas noches  
y no vaya a dormir sino a esperarte  
bajo las sábanas almidonadas  
que cambió en tu homenaje

cuando todos te dejen en el living  
a solas con tu húmedo bigote  
y la mirada opaca como nunca  
y el tocadiscos que se detiene solo

mejor lo pasarías si no tuvieras  
en la retina y en los tímpanos  
el rostro el puño el alarido  
del muchachito de ojos claros

de mejillas pecosas  
de bien marcado costillar  
de rodillas casi puntiagudas  
de piernas que saltaban como peces

cuánto mejor lo pasarías  
si la memoria no fuese tan cabrona  
como para mostrarte y volverte a mostrar  
aquella desnudez indoblegable

y sobre todo aquellos ojos clarísimos  
que te miraban como no creyendo  
que vos el de corbata fueras  
tan sólo una palanca de patíbulo

cuánto mejor lo estarías pasando  
si te olvidaras para siempre  
de ese recuerdo tan fresquito  
tan acabado de nacer

tan intacto que es como si vieras  
la boca que llegaba hasta el mismísimo  
borde de la derrota y se mordía  
y empezaba a morir de victoria

cómo será la cosa que no te odiamos  
fijate vos cómo será la cosa  
que no te hacemos ese amargo honor  
hombre de mala voluntad pobre hombre

quizá te alcance con que los ojos  
de tu botija macanudo y frágil  
mañana o pasadomañana te miren  
porque estas cosas siempre se propagan

o el mes que viene o el año próximo  
te miren esos ojos como no creyendo  
claros también y no creyendo pero  
ya no será mirada de gorrión

ojos claros te miren como no creyendo  
pero creyendo al fin y al cabo



no con mirada de gorrión  
pero creyendo al fin y al cabo

entonces pobre hombre de mala voluntad  
ni siquiera juntando todo el odio  
que quede disponible en el mercado  
ninguno de nosotros podrá odiarte

como vos mismo te odiarás.

## LOS ESPEJOS LAS SOMBRAS

*Y las sombras que cruzan los espejos*  
VICENTE HUIDOBRO

Es tan fácil nacer en sitios que no existen  
y sin embargo fueron brumosos y reales  
por ejemplo mi sitio mi marmita de vida  
mi suelta de palomas conservaba  
una niebla capaz de confundir las brújulas  
y atravesar de tarde los postigos  
todo en el territorio de aquella infancia breve  
con la casa en la loma cuyo dueño  
era un tal valentín del escobar  
y el nombre era sonoro me atraían  
las paredes tan blancas y rugosas  
ahí descubrí el lápiz como colón su américa  
sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba  
alguien hacía muecas al costado de un biombo  
para que yo comiera pero yo no comía

después es la estación y es el ferrocarril  
me envuelven en la manta de viaje y de calor

y había unas mangueras largas ágiles  
que lavaban la noche en los andenes

las imágenes quedan como en un incunable  
que sólo yo podría descifrar  
puesto que soy el único especialista en mí  
y sin embargo cuando regresé  
apenas treinta y dos años más tarde  
no había andén ni manta ni paredes rugosas  
ya nadie recordaba la casa en la lomita  
tampoco a valentín del escobar  
quizá sea por eso que no puedo creer  
en pueblo tan ceñido tan variable  
sin bruma que atraviese los postigos  
y confunda las brújulas  
un paso de los toros enmendado  
que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada  
con torpeza y herrumbre ese necio repite  
mi pescuezo mi nuez y mis arrugas  
debe haber pocas cosas en el mundo  
con menos osadía que un espejo

en mis ojos amén de cataratas  
y lentes de contacto con su neblina propia  
hay rehenes y brujas  
espesas telarañas sin arañas  
hay fiscales y jueces  
disculpen me quedé sin defensores  
hay fiscales que tiemblan frente a los acusados  
y jueces majaderos como tías  
o deshumanizados como atentos verdugos  
hay rostros arduos y fugaces  
otros triviales pero permanentes  
hay criaturas y perros y gorriones  
que van garúa arriba ensimismados  
y un sosías de dios que pone cielos  
sobre nuestra mejor abolladura  
y tampoco el espejo sabe nada  
de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido

y así de noche en noche  
así de nacimiento en nacimiento  
de espanto en espantajo  
van o vamos o voy con las uñas partidas  
de arañar y arañar la infinita corteza

más allá del orgullo los árboles quedaron  
quedaron los presagios las fogatas  
allá atrás allá atrás  
quién es tan memorioso  
ah pero la inocencia ese búfalo herido  
interrumpe o reanuda  
la fuga o cacería  
de oscuro desenlace

todos mis domicilios me abandonan  
y el botín que he ganado con esas deserciones  
es un largo monólogo en hilachas  
turbado peregrino garrafal  
contrito y al final desmesurado  
para mi humilde aguante

me desquito clavándole mi agüero  
me vengo espolvoreándolo de culpas  
pero la soledad

esa guitarra  
esa botella al mar  
esa pancarta sin muchedumbrita  
esa efemérides para el olvido  
oasis que ha perdido su desierto  
flojo tormento en espiral  
cúpula rota y que se llueve  
ese engendro del prójimo que soy  
tierno rebuzno de la angustia  
farola miope  
tímpano  
ceniza  
nido de águila para torcazas

escobajo sin uvas  
borde de algo importante que se ignora  
esa insignificante libertad de gemir  
ese carnal vacío  
ese naipe sin mazo  
ese adiós a ninguna  
esa espiga de suerte  
ese hueco en la almohada  
esa impericia  
ese sabor grisáceo  
esa tapa sin libro  
ese ombligo inservible  
la soledad en fin

esa guitarra  
de pronto un día suena repentina y flamante  
inventa prójimas de mi costilla  
y hasta asombra la sombra  
qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que  
nada existe en el mundo como la soledad  
para buscarnos tierna compañía  
cohorta escolta gente caravana

y el espejo ese apático supone  
que uno está solo sólo porque rumia  
en cambio una mujer cuando nos mira sabe  
que uno nunca está solo aunque lo crea  
ah por eso hijos míos si debéis elegir  
entre una muchacha y un espejo  
elegid la muchacha

cómo cambian los tiempos y el azogue  
los espejos ahora vienen antinarcisos  
hace cuarenta años la gente los compraba  
para sentirse hermosa para saberse joven  
eran lindos testigos ovalados  
hoy en cambio son duros enemigos

cuadrados de rencor bruñidos por la inquina  
nos agravian mortifican zahieren  
y como si tal cosa pronuncian su chispazo  
mencionan lustros y colesterol  
pero no las silvestres bondades de estraperlo  
la lenta madurez esa sabiduría  
la colección completa de delirios  
nada de eso solamente exhuman  
las averías del pellejo añejo  
el desconsuelo y sus ojeras verdes  
la calvicie que empieza o que concluye  
los párpados vencidos siniestrados  
las orejas mollejas la chatura nasal  
las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido  
ni llevarle el apunte a ese reflejo  
nadie mejor que yo  
para saber que miente

no caben en su estanque vertical  
los que fui los que soy los que seré  
siempre soy varios en parejos rumbos  
el que quiere asomarse al precipicio  
el que quiere vibrar inmóvil como un trompo  
el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mis ojos  
nadie sale a pedir el vistobueno  
de los otros que acaso y sin acaso  
también son otros y en diversos rumbos  
el que aspira a encontrarse con su euforia  
el que intenta ser flecha sin el arco  
el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mi ceño  
en mis hombros mi boca mis orejas  
será que ya no exporto dudas ni minerales

no genera divisas mi conducta  
tiene desequilibrios mi balanza de pagos  
la caridad me cobra intereses leoninos  
y acaparo dolor para el mercado interno

será que nada de eso llega al prójimo  
pero yo estoy hablando del y con el espejo  
y en su luna no hay prójima y si hay  
será una entrometida que mira sobre mi hombro

los prójimos y prójimas no están en el luciente  
sencillamente son habitantes de mí  
y bueno se establecen en mí como pamperos  
o como arroyos o como burbujas

por ejemplo las dudas no están en el espejo  
las dudas que son meras preconfianzas  
por ejemplo los miércoles no están  
ya que el espejo es un profesional  
de noches sabatinas y tardes domingueras  
los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar  
pedestre o jadeante  
inhumano y cansado  
con la semana a medio resolver  
las tardes gordas de preocupaciones  
el ómnibus oliendo a axila de campeón

los insomnios no caben por ejemplo  
no son frecuentes pero sí poblados  
de canciones a trozos  
de miradas que no eran para uno  
y alguna que otra bronca no del todo prevista  
de ésas que consumen la bilis del trimestre

tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta  
en suave diagonal la humanidad contigua  
y un magnetismo cálido y a la vez transitorio  
consterna los gametos sus ene cromosomas

y entre corte y cortina se esparcen monosílabos  
y tanto las pavadas aleluya  
como las intuiciones aleluya aleluya  
derriban las fronteras ideológicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo  
de una ausencia tajante  
una de esas ausencias que concurren  
que numeran sus cartas  
y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podría reconocer carajo  
de las vidas y vidas que ya se me murieron  
esos acribillados esos aciborrados  
del abrazo y el mapa y los boliches  
o los que obedecieron a su corazonada  
hasta que el corazón les explotó en la mano  
sea en el supermarket de la mala noticia  
o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau

poco puede conocer de los rostros  
que no fueron mi rostro y sin embargo  
siguen estando en mí  
y menos todavía  
de los desesperantes terraplenes  
que traté de subir o de bajar  
esos riesgos minúsculos que parecen montañas  
y los otros los graves que salvé como un sordo  
así hasta que la vida quedó sin intervalos  
y la muerte quedó sin vacaciones  
y mi piel se quedó sin otras pieles  
y mis brazos vacíos como mangas  
declamaron socorro para el mundo

en la esquina del triste no hay espejo  
y lo que es

más austero

no hay auxilio

por qué será que cunden las alarmas  
y no hay manera ya de descundirlas

el país tiene heridas grandes como provincias  
y hay que aprender a andar sobre sus bordes  
sin vomitar en ellas ni caer como bolos  
ni volverse suicida o miserable  
ni decir no va más  
porque está yendo  
y exportamos los huérfanos y viudas  
como antes la lana o el tasajo

en el muelle del pobre no hay espejo  
y lo que es  
  más sencillo  
  no hay adioses

los fraternos que estaban en el límite  
las muchachas que estaban en los poemas  
asaltaron de pronto el minuto perdido  
y se desparramaron como tinta escarlata  
sobre las ínfulas y los sobornos  
metieron sus urgencias que eran gatos  
en bolsas de arpillera  
y cuando las abrieron aquello fue un escándalo  
la fiesta prematura  
igual que si se abre una alcancía

hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos  
que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas  
estaban en sus manos nada más  
que animan estructuras telas fibras  
y cuidan de su máquina oh madre inoxidable  
y velan su garganta buje a buje  
y le toman el pulso  
y le vigilan la temperatura



y le controlan la respiración  
y aquí atornillan y desatornillan  
y allí mitigan ayes y chirridos y ecos  
o escuchan sus maltrechas confianzas  
y por fin cuando suena el pito de las cinco  
la atienden la consuelan y la apagan

los obreros no estaban en los poemas  
pero a menudo estaban en las calles  
con su rojo proyecto y con su puño  
sus alpargatas y su humor de lija  
y su beligerancia su paz y su paciencia  
sus cojones de clase  
qué clase de cojones  
sus ollas populares  
su modestia y su orgullo  
que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas  
los obreros que estaban en las manos  
hoy están duros en la cárcel firmes  
como las cuatro barras que interrumpen el cielo

pero habrá otro tiempo  
es claro que habrá otro  
habrá otro tiempo porque el tiempo vuela  
no importa que ellas y ellos no estén en el espejo  
el tiempo volará

no como el cóndor  
ni como el buitre ni como el albatros  
ni como el churrinche ni como el ventevoto  
el tiempo volará como la historia  
esa ave migratoria de alas fuertes  
que cuando llega es para quedarse

y por fin las muchachas estarán en las manos  
y por fin los obreros estarán en los poemas

ay espejo ignorás tanta vida posible  
tenés mi soledad  
vaya conquista  
en qué magro atolón te obligaste a varar  
hay un mundo de amor que te es ajeno  
así que no te quedes mirando mi mirada  
la modorra no escucha campanas ni promesas  
tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia  
y yo tengo la llave de ese cofre barato  
pero atrás más atrás  
o adelante mucho más adelante  
hay una historia plena  
una patria en andamios con banderas posibles  
y todo sin oráculo y sin ritos  
y sin cofre y sin llave  
simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan  
son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito  
el tiempo inagotable hace sus propios cálculos  
y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca  
y otras abreviaturas de lo frágil  
quizá una vez te quiebres  
dicen que es mala suerte  
pero ningún espejo pudo con el destino  
o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas  
y sea así otra sombra que te cruce

pero espejo ya tuve como dieciocho camas  
en los tres años últimos de este gran desparramo  
como todas las sombras pasadas o futuras  
soy nómada y testigo y mirasol  
dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma  
en mi cama vacía número diecinueve  
no estarás para verlo  
no estaré para verte

en otro cuarto neutro mengano y transitorio  
también habrá un espejo que empezará a  
    escrutarme  
tan desprolijamente como vos  
y aquí en este rincón duramente tranquilo  
se instalará otro huésped temporal como yo  
o acaso dos amantes recién homologados  
absortos en su canje de vergüenzas  
con fragores de amor e isócronos vaivenes

no podrás ignorarlos  
ellos te ignorarán  
no lograrás desprestigiar su piel  
porque será de estreno y maravilla  
ni siquiera podrás vituperar mi rostro  
porque ya estaré fuera de tu alcance  
diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre  
lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas  
he venido con todos mis fantasmas  
he venido con todos mis amores

y antes de que me mire  
como vos me miraste  
con ojos que eran sólo parodia de mis ojos  
soltaré de una vez el desafío

ay espejo cuadrado  
nuevo espejo de hotel y lejanía  
aquí estoy  
                    ya podés  
empezar a ignorarme.

agosto 1976.

## CROQUIS PARA ALGÚN DÍA

*Yo mismo temo a veces  
que nada haya existido,  
que mi memoria mienta,  
que cada vez y siempre  
—puesto que yo he cambiado—  
cambie lo que he perdido.*

LÍBER FALCO

Éste es mi asfalto que respira  
estas baldosas son las que no invento  
ésta es mi gente como espejo  
éste es mi azar sin molde

pensé que iba a ponerme melancólico  
o débil como un convaleciente  
o que fuera a brotarme alguna euforia  
ante estos árboles que recupero  
con su bendita sombra y con su cielo

la dimensión es otra  
sin embargo

volver por una rambla que antes era  
y ahora es la mañana transparente  
linda excusa este aire salitroso  
sentirlo en la mejilla como una biografía  
y que los terraplenes y los caballos sueltos  
carros de verduleros y persianas  
vuelvan a acomodarse en mi desorden  
sin tomar represalias mansamente

no creí que la arena fuera a conservarse  
tan pulcra tan genuina tan rebote de sol  
claro otras playas del mundo nos derrotan  
en olas en corales en malaguas

tiburones garotas esquí acuático  
pero en arena somos invencibles

como seguramente habrán notado  
éste es un modo de no entrar en materia  
de posponer el fondo del reencuentro

es bravo regresar de semejante ausencia  
hallarse a quemarropa con el país que es otro  
oír sus siembras íntimas sus contraseñas  
su silencio con ladridos y magia  
y uno que otro clamorcito y gaviotas

algo está sucediendo en mi tango interior  
como si la ceniza me velara la sangre  
y me toma indefenso yo esperaba  
que una lluvia con sol lavara mis certezas  
y mi culpa y mi saldo de inocencia  
y sin embargo no era lluvia era ceniza  
cayéndome por dentro como verdad en polvo

aquí están mi mujer mi hermano mi madre  
no está mi padre se exilió en la muerte  
quizá por eso el país no es el mismo  
por cierto tenía una bondad tan dulce  
como anacrónica en los últimos tiempos  
se ponía a llorar sin vanagloria  
no siempre se sabía por qué o por quiénes  
ahora se sabe lloraba los pronósticos  
los agüeros las nubes que hacen sombra  
a los que son rastreados por la muerte

mi padre no entendía la crueldad  
y eran los inicios de los crueles  
fumaba el cigarrito que le habían prohibido  
y hacía lo posible por mantenerse incrédulo  
con los ojos modestos y agobiados  
por setenta años de vida a contramano

pero cuando el aire se volvió irrespirable  
entonces ya no quiso respirar

quizá por eso el país no es el mismo  
mi padre era un vicario del paisaje  
los pinos que veía eran siempre distintos  
de los que veíamos nosotros y no están  
el país que buscaba no era el mismo  
que el que hallamos nosotros y no está

bueno también mi casa existe  
qué dato inesperado usar mi cama  
no despertarme a solas con mi cuerpo  
y el techo y conciliar el sueño inconciliable  
con mi mujer al lado     ese albedrío

nos pasaron los años cerca y lejos  
el tiempo nos hirió por separado  
uno hacía la prueba de pensar despacito  
ahora qué estará haciendo allá en el cuarto  
leyendo o extrañándose o tejiendo  
pero además bregaba por sobrevivir  
y cuidaba a mi vieja y a su vieja  
y les hacía almácigos con las manías  
y laboraba inconteniblemente  
para desconocer lo conocido

hablamos     es la larga puesta al día  
no obstante es imposible a estas alturas  
sintetizar así nomás la rabia  
el desaliento y la fatiga  
fe versus decepción  
los abrazos que no  
el tiempo evanescente

siempre una zona quedará  
irremediablemente abandonada  
devorada olvidada en el olvido

y en adelante la efusión  
deberá concretarse a exactas remembranzas  
a documentos del amor y el júbilo

nadie tuvo la culpa o su sinónimo  
la tuvimos nosotros los malvivientes  
porque vivimos mal la ocasión para el salto  
nadie tuvo la culpa o su sinónimo  
la tuvimos nosotros los malhechores  
porque fueron mal hechos los cálculos y sueños  
y también la tuvimos los bienvivientes  
porque vivimos bien la justicia o el riesgo  
y también la tuvimos los bienhechores  
porque fueron bien hechos los esbozos de mundo

aquí está la ciudad de par en par  
como una herida que ya no supura  
pero aún es herida lo será largamente  
voy de abrazo en abrazo con prisa y parsimonia  
cuento lo que no está no paro de contar  
y no me da vergüenza estremecerme  
voy abrazando ausencias y no puedo  
siento que me equivoco  
errar es inhumano  
voy de abrazo en abrazo con paciencia de ombú  
de acacia de álamo de enredadera  
una paciencia vegetal y antigua  
mi abrazo viene desde mis raíces  
savia que circuló en la infancia angosta  
transcurrió perezosa por un barrio o destino  
humedeció mi amor despenó mi penuria  
dio frutos hojas profecías  
me sintió sacudido por vientos y amenazas  
volvió para infundirme su lógica nocturna  
y enseñarme los trámites de su aplomo

luego por muchos años renuncié a ser árbol  
por largas estaciones perdí ramas y savia

y hojas y raíces y paciencia  
el exilio es un páramo a veces  
otras veces es un huerto fraterno  
y los otros nosotros comparten compartimos  
calorías y pan suyo nuestro

pero aun así es difícil ser árbol  
o arbusto o matorral o simple yuyo  
donde la tierra es roja o menos negra  
en fin sólo otro árbol así sea  
del trópico o de alaska  
podrá entender un tema tan frondoso

voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas  
en los otros hay párpados y ceños  
que vienen de rescates o de ráfagas  
nos encontramos como sobre un puente  
y va desde el suplicio a la nostalgia  
que es también un suplicio pero suave

algo nos ha marcado para toda la zafra  
el estar aquí de unos  
el no estar de los otros  
y aunque todo se comprende y se sabe  
un puente es siempre un puente

hay quienes llevan consigo su escombros  
y esta gris felicidad llega tarde  
cada viviente es un sobreviviente  
la pared que quedó después del sismo  
con la foto en el marco el almanaque  
detenido en su hoja chamuscada  
hay quienes miran en los ojos son  
los optimistas que renovaron su cábala  
la ajustaron enmendaron tacharon  
remediaron limaron mejoraron rehicieron  
pero hasta en ellos existe una cautela obligatoria



y como no hay glándulas que segregan cordura  
a nadie le queda un santiamén de delirio

es hermoso es durísimo es un lujo  
volver a los afectos de carne y hueso  
no a las constelaciones afectuosas  
todos tenemos más años más arrugas más canas  
cicatrices estelas salpicaduras huellas  
moralejas reliquias vestigios sedimentos  
es tanto lo aprendido y lo desaprendido  
lo domesticado y por suerte lo indócil  
somos otros      habrá que serenarse  
habrá que escucharnos latir  
y empezar otra vez a conocernos  
arrancando de lo previsto y verosímil  
siguiendo con los acasos y el quién sabe  
y así hasta la taumatúrgica conciencia  
saber que estamos vivos y agitar esa vida  
aunque sea temprano para tasar  
qué sortilegio o qué maravilla  
pudieron extraer de nuestros pobres fastos  
la consternación y la añoranza

mi pregunta oficiosa es la siguiente  
dónde están los verdugos

te advierto que no se habla de tortura  
sino más bien de los torturadores  
lo otro es un pantano  
habrá que transformarlo en campo roturado  
no para olvidarlo sino para acordarse  
que se trata de una sangre ubérrima  
lo feroz trasmutado en lo feraz

ya entiendo pero  
dónde están los verdugos

mirá muchos alcanzaron a irse  
quizá estén remordidos o repantigados  
en oakland en miami en dallas texas  
o tal vez en fort gulick canal zone  
enseñando o ayudando a enseñar  
a cada vez más oficiales  
de cada vez menos paisitos  
que la letra con sangre entra  
o por lo menos debería entrar

se trata de cursillos sobre el suplicio básico  
como forma superior de democracia

claro que algunos quedan  
están ahora en la etapa del pánico  
uno se suicidó con alkaseltzer  
lo acomodó en la amígdala y bebió  
qué se va a hacer ése por lo menos  
tuvo un rasgo supremo de autocrítica

uno de los detalles que más los desconcierta  
es precisamente que no los torturemos  
uno llegó a hablar de crueldad psicológica  
y que iba a reclamar a naciones unidas  
casi lo fusilamos por imbécil

no pueden entender que exista otra justicia  
distinta de la que ellos manejaron  
no creen que nos neguemos a ser monstruos  
y que no sea por lástima hacia ellos  
sino por respeto a nuestros muertos y vivos

por supuesto habrá que fusilar a algunos  
no como venganza que es un trasto inútil  
más bien como profilaxis de la historia

eso lo habría comprendido hasta nixon  
que ahora yace a la diestra de monroe

qué suerte ya no somos la suiza de américa  
suena un poco inmodesto pero somos  
el uruguay de américa

por fin junto coraje y asumo la prevista  
hostilidad de mi biblioteca  
los libros son por naturaleza rencorosos  
recuerdo que a proust le vino el asma  
cuando abrí el primer fanon  
joyce se volvió realmente esotérico  
cuando me enfrasqué en gramsci  
faulkner jamás perdonará  
mi apego por rulfo su legatario  
borges se puso necio y laberíntico  
cuando volví a quiroga  
sarmiento se alunó durante un siglo  
cuando aprendí las claves de martí  
los libros son por naturaleza rencorosos  
absorbentes posesivos y sin embargo  
se parecen a mi historia privada

allí están los amores o mejor dicho  
los libros que uno lee cuando está enamorado  
allí están los deslumbramientos y las fobias  
las caducidades y permanencias  
seis mil o siete mil odios y afectos  
novelas-ríos poemas-lagunas ensayos-bahías  
filatélicamente juntados en treinta años  
siempre pensé que  
aunque no lo admitiéramos en público  
mi biblioteca y yo éramos uña y carne  
así hasta que la muerte famosa analfabeta  
nos pusiera en distintas madrigueras

cuando la radio y el cantor cantaban  
*vivir sin ella nunca podré*  
ah yo pensaba en mi biblioteca

después supe que los tangos mentían  
pero era inapelablemente tarde  
uno puede llevar al exilio sus agravios  
sus deudas sus problemas sus desesperaciones  
pero no puede llevar su biblioteca  
así que de a poco me vine a enterar  
que realmente puedo vivir sin ella  
ni siquiera eché de menos los estantes  
con estas traducciones y ediciones  
de mis libros

es decir la egoteca

seguro las nostalgias cambian de sitio pero  
qué menos va a pedirse a un escritor de pedigree  
que un poco de morriña hacia su biblioteca  
ergo no soy de pedigree  
ni tengo epígonos mas si tuviera  
les podría colgar este bochorno  
hubiera sido un lindo sambenito

caramba mis morriñas no eran profesionales  
además del amor y otros nudos gordianos  
cómo extrañé las calles en especial las feas  
y en ellas las muchachas en especial las lindas  
y uno que otro café mejor si llovía a cántaros  
los árboles los quioscos la dura militancia  
los domingos de estadio y los viernes de *marcha*

por un atardecer en malvín habría dado  
dos shakespeare tres balzac  
y todo toynbee que no es verdurita  
por un solo vistazo a mi vía láctea  
y ahora me enfrento a ellos tan adustos  
con su soberbia encuadernada  
su desapego en rústica  
desde lomos inhóspitos me juzgan  
con manchas de humedad o con letras a fuego

decido ser brutalmente sincero  
no los necesité ah pero igual me gustan  
pude vivir sin ellos es la pura verdad  
tendré que acostumbrarme sólo eso  
su silencio es de pasta  
callan pero no otorgan  
quizá voltaire o twain aguanten la risa  
pero claudel y carlos reyles me odian

los recorro uno a uno los palpo  
los hojeo están más viejos  
tienen arrugas y verrugas  
páginas sueltas tapas descascaradas  
por ellos pasó el tiempo y el plumero  
de vez en cuando mi mujer los limpiaba  
pero tienen atávicas manías  
sólo rejuvenecen cuando los consultan  
cuando los rayan y subrayan  
cuando les agregan dibujitos y estrellas  
cuando alguien los convence  
de que son necesarios

esa inocencia me conmueve  
la encuentro más humana que libresca  
será por eso que intento dialogar  
y además es sabido que leyendo  
la gente se entiende  
o se entendía

para empezar tengo a raimundo lulio  
que por lo menos no es contemporáneo  
lo abro en su doctrina pueril y no era tanto  
*amable hijo qué te conviene más*  
*o morir una vez*  
*o morir siempre en fuego perdurable*  
lo que se llama un golpe bajo  
ni lo uno ni lo otro amable padre

por suerte uno es agnóstico  
ahora entiendo por qué lo lapidaron

llevará tiempo  
ya lo veo

siguen tan pero tan resentidos  
volveré mañana y pasado y después  
les iré explicando en breves dosis  
que efectivamente son muy importantes  
ah pero no lo único importante

chau raimundo padre amable  
cuidate o te lapido

no sólo ellos están hoscos  
quizá haya aquí tres o cuatro países  
y uno por lo menos crepita de rencor  
no se tortura y sataniza en vano  
ni en vano se enloquece a los inermes  
la juventud acribillada odia  
odia de todo corazón  
odió en el cepo por años infinitos  
nutrió con odio su larguísimo insomnio  
lamió con odio sus heridas  
construyó odio por odio un porvenir  
odió para vivir para no delatar  
odió para afirmarse en los presagios  
para sentir su sangre sus músculos sus dientes  
odió para elegir a qué escupía a quiénes  
para recuperar su amor odió  
para salvarse del naufragio  
para sembrarse noche a noche  
para no hundirse en la flojera odió  
hizo flamear el odio como una patria  
o lo ocultó como un fervor secreto  
en el terror fue buen cómplice el odio  
uno más a vaciarla de congojas

odió para creer para rehacerse  
trozo a trozo después de destrozada  
para mentir odió y tapar la verdad  
con un amor dulcísimo

y aunque parezca increíble  
ese odio se respira también en la alegría

abrazo a los galeotes y mis manos  
reconocen las espaldas de odio  
las cicatrices los rescoldos de odio  
y si me miran en los ojos adivino  
que me piden un odio solidario

y si en la plaza ibero  
o en la avenida líber arce  
suben los puños y los vivas  
sólo los muertas llegan hasta las nubes  
y siempre hay algún crápula que tiembla

pero aunque el odio sea buen centinela  
el futuro no se hace  
sólo con los guardianes del pasado  
también con fundadores del presente

confieso que a esta niebla a estos azoros  
sólo traigo una propuesta insegura  
casi diría una gran perplejidad  
como alzar un país de la ruina a la justicia  
desde el desahucio hasta la bienvenida  
desde la miseria hasta la plenitud  
con el odio como única herramienta  
como dura palanca

la conmiseración está vedada  
este odio es la inclemencia que buscaron  
así que no se quejen si lo encuentran  
eterno e implacable

pero el odio está bien si está en su sitio  
y su sitio no es el del desquite  
el odio está bien si despeja la ruta  
si de alguna manera nos permite la hazaña  
de liberarnos y de liberar  
de interrumpir el miedo  
y dar vuelta el azar como una media  
pero el odio está mal si nos excede  
si puede más que nuestro tranco de hombres

ni una uña más acá de la justicia  
ni tampoco una uña más allá  
aunque no nos falten ganas de meterles la calva  
en el bidón escatológico

y la trompa de eustaquio y las meninges  
duramadre aracnoides y piamadre  
y los colmillos y la putamadre

ni una uña más allá de la justicia  
nuestra ventaja y nuestra desventaja  
es que vivos o muertos  
jodidos o triunfantes  
nos hemos prohibido ser inmundos

y encuentro a otros galeotes  
en éstos la alegría es prioritaria  
por lo menos su instantánea es de gozo  
como si no creyeran el ganado milagro  
el reencuentro con su franja de vida  
proyectos  
proyectos  
proyectos  
proyectos  
y aunque de pronto el rostro se carga de sombras  
y algo concurre del pasado y oprime  
la alegría vuelve como una pleamar  
la alegría vuelve y todo lo inaugura



qué será de nosotros ahora  
claro habrá que empezar  
desde cero o desde menos cinco  
recién salidos del terror alucinógeno  
todavía no podemos desempañar el cielo  
y hacerlo transparente como una ideología

aún es la hora de la exaltación  
del llanto sin esclusas  
del corazón borracho  
del buen amor que intenta  
recuperar su latitud perdida  
del augurio y la caja de sorpresas  
que es cada rostro sin capucha  
pero también cada rostro sin máscara

habrá que convencer a las viudas del hombre  
que todavía sueñan y despiertan  
a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo  
en un fatal único parpadeo  
habrá que convencer a huérfanos de asombro  
uno por uno habrá que convencerlos  
con una verdad pobre irrefutable  
que todos somos deudos de sus muertos

y habrá que esperar que se vayan calmando  
los sollozos los gritos las saudades  
la pródiga cascada de señales  
de vislumbres de atisbos de recobros

para saber qué será de nosotros  
habrá que mirarnos cara a cara  
y eso será difícil para todos  
para los desollados en el cráter  
para los calcinados en la ladera  
para los que la lava les pasó al ladito  
para los que quedaron a salvar la muerte  
para los que se fueron obligados y grises

todo es legítimo o es nulo todo  
es según el dolor con que se mira  
no hay fórmulas globales que descifren  
cómo se integra o desintegra un pueblo

a todos nos desvela algún pasado  
nos enciende un presente  
nos conmina un futuro

seremos de aquí en más la tribu desapareja  
por un tiempo asimétrica y descompasada  
un poco rengas la voluntad y la delicia  
lacónico el coraje cuando no tartamudo  
breves la decisión y la melancolía  
pobre de proteínas el discurso

nos jugará malas pasadas la memoria  
empezaremos a olvidar lo inolvidable  
hablaremos a veces de bueyes perdidos  
y callaremos los toros encontrados

haremos capote en el letargo de los tímidos  
porque jugaremos con sueños marcados  
los hastíos empezarán a divertirnos  
acaso desmantelemos los manteles  
cortaremos en rebanadas la ansiedad  
haremos cometas con los pagarés  
y así iremos eliminando a los momios  
mediante un plan quinquenal del infarto

no sólo somos hombres de transición  
también somos fantasmas transitivos  
y cuando nuestras sombras empiezan a cantar  
hasta los cardenales se santiguan

mi barricada es frágil contra batman  
pero batman no existe la fuente es fidedigna  
sin embargo hay angustias infiltradas

hartos prejuicios contra algún prejuicio  
y eso no siempre es útil

es bueno hacerse de uno o dos alertas  
de ejecución artesanal segura  
por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo  
del que debe salirse urgentemente  
otro ejemplo la alegría no estorba  
la amargura sí es torva y además  
nos recluye y segrega  
una pena que no vale la pena

pero la gloria sí vale la gloria  
me refiero a la cálida y modesta  
de entrar golosamente en el amor  
y de sobrevivirse como pueblo

y no bajomirse como pueblo  
y esto que quede alguna vez escrito  
si uno pronuncia libertad o muerte  
no es una ecuación apocalíptica  
sino un voto feroz contra la muerte

la gloria de sufrir vale la pena  
cuando los vientos soplan iracundos gustosos  
hacia los arrecifes de la vida

demás está decirlo  
conviene no estrellarse

de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos  
seguro va a nacer un pueblo entero  
pero nosotros somos los pedazos

tenemos que encontrarnos  
cada uno somos el contiguo de otro  
en las junturas quedará la historia  
de una buena esperanza remendada

tengo un pálpito nuevo  
la unidad  
esta vez no se hará a grito pelado  
sino de labio adentro como si convocara  
en un acierto garrafal flamante  
los estados de ánimo  
de una mersa gloriosa

para esta hazaña no valdrán retóricas  
no hay poxipol ni habrá cabildo abierto  
capaces de hermanar los vituperios  
señores  
la metralla no es rocío

un ibero premártir escribía  
*vamos uruguay tú tienes más de un pampero*  
*pero también soy yo con todos los otros todos*  
*juntos*  
tuvo razón ibero que no está  
por separado somos un soplido  
un soplidito acaso meritorio  
ah pero con los otros todos juntos  
somos más de un pampero

ahora ya somos una tarde otoño  
o tal vez una noche primavera  
esto no lo hago adrede  
pido excusas  
siempre me cuesta un poco  
recordar el futuro

a no preguntar más  
qué será de nosotros  
se acabó la derrota

en un surco cualquiera de la patria confiable  
allí donde esparcimos nostalgias germinales

algo empieza a ocurrir está ocurriendo  
inevitable pero lentamente

en la calma con gallos lejanísimos  
si se alerta el oído se descubre  
cómo alumbra o germina  
no el país en pedazos que así éramos  
sino este pueblo entero que así somos.



## POEMAS DE OTROS

1973-1974

*Para que pueda ser he de ser otro,  
salir de mí, buscarme entre los otros,  
los otros que no son si yo no existo,  
los otros que me dan plena existencia.*

OCTAVIO PAZ





TRECE HOMBRES  
QUE MIRAN

*Mire la calle.  
¿Cómo puede usted ser  
indiferente a ese gran río  
de huesos, a ese gran río  
de sueños, a ese gran río  
de sangre, a ese gran río?*

NICOLÁS GUILLÉN



## HOMBRE QUE MIRA EL CIELO

Mientras pasa la estrella fugaz  
acopio en este deseo instantáneo  
montones de deseos hondos y prioritarios  
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia  
que la alegría no desarme mi amor  
que los asesinos del pueblo se traguen  
    sus molares caninos e incisivos  
    se muerdan juiciosamente el hígado  
que los barrotes de las celdas  
    vuelvan de azúcar o se curven de piedad  
    mis hermanos puedan hacer de nuevo  
    el amor y la revolución  
que cuando enfrentemos el implacable espejo  
    no maldigamos ni nos maldigamos  
que los justos avancen  
    aunque estén imperfectos y heridos  
que avancen porfiados como castores  
    solidarios como abejas  
    aguerridos como jaguares  
    y empuñen todos sus noes  
    para instalar la gran afirmación  
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad  
que cuando el corazón se salga del pecho  
    pueda encontrar el camino de regreso  
que la muerte pierda su asquerosa  
    y brutal puntualidad  
    pero si llega puntual no nos agarre  
    muertos de vergüenza  
que el aire vuelva a ser respirable y de todos  
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida  
    poniendo en tus ojos el alma  
    y tu mano en mi mano

y nada más  
porque el cielo ya está de nuevo torvo  
y sin estrellas  
con helicóptero y sin dios.

## HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA

Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca  
que lleva todas las artes y los oficios  
en cada uno de sus terrones  
y ofrece su matriz reveladora  
para las semillas que quizá nunca lleguen

cómo querría que un desborde caudal  
viniera a redimirla  
y la empapara con su sol en hervor  
o sus lunas ondeadas  
y la recorriera palmo a palmo  
y la entendiera palma a palma

o que descendiera la lluvia inaugurándola  
y le dejara cicatrices como zanjones  
y un barro oscuro y dulce  
con ojos como charcos

o que en su biografía  
pobre madre reseca  
irrumiera de pronto el pueblo fértil  
con azadones y argumentos  
y arados y sudor y buenas nuevas  
y las semillas de estreno recogieran  
el legado de las viejas raíces

cómo querría que se escucharan  
su verde gratitud y su orgasmo nutricio  
y que el alambrado recogiera sus púas  
ya que por fin sería nuestra y una

cómo querría esa suerte de tierra  
y que vos muchachita  
entre brotes o espigas  
o aliento vegetal o abejas mensajeras  
te extendieras allí  
mirando por primera vez las nubes  
y yo tapara lentamente el cielo.

## HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS DE LA NIEBLA

Me cuesta como nunca  
    nombrar los árboles y las ventanas  
    y también el futuro y el dolor  
el campanario está invisible y mudo  
    pero si se expresara  
    sus tañidos  
    serían de un fantasma melancólico

la esquina pierde su ángulo filoso  
nadie diría que la crueldad existe

la sangre mártir es apenas  
    una pálida mancha de rencor

cómo cambian las cosas  
    en la niebla

los voraces no son  
    más que pobres seguros de sí mismos  
los sádicos son colmos de ironía  
los soberbios son proas  
    de algún coraje ajeno  
los humildes en cambio no se ven

pero yo sé quién es quién  
    detrás de ese telón de incertidumbre

sé dónde está el abismo  
    sé dónde no está dios  
sé dónde está la muerte  
    sé dónde no estás tú

la niebla no es olvido  
    sino postergación anticipada

ojalá que la espera  
    no desgaste mis sueños  
ojalá que la niebla  
    no llegue a mis pulmones  
y que vos muchachita  
    emerjas de ella  
como un lindo recuerdo  
    que se convierte en rostro

y yo sepa por fin  
    que dejas para siempre  
    la espesura de ese aire maldito  
cuando tus ojos encuentren y celebren  
    mi bienvenida que no tiene pausas.

## HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA

Para que nunca haya malentendidos  
para que nada se interponga  
voy a explicarte lo que mi amor convoca

tus ojos que se caen de desconcierto  
y otras veces se alzan penetrantes y tibios  
tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos mágicas  
que te expresan a veces mejor que las palabras  
tan importantes son que no oso tocarlas

y si un día las toco es solamente  
para retransmitirte ciertas claves

tu cuerpo pendular  
que duda en recibirse o entregarse  
y es tan joven que enseña a pesar tuyo  
es un dato del cual me faltan datos  
y sin embargo ayudo a conocerlo

tus labios puestos en el entusiasmo  
que dibuja palabras y promete promesas  
son en tu imagen para mí los héroes  
y son también el ángel enemigo

en mi amor estás toda o casi toda  
me faltan cifras pero las calculo  
faltan indicios pero los descubro

sin embargo en mi amor hay otras cosas  
por ejemplo los sueños con que muevo la tierra  
la pobre lucha que libré y libramos  
los buenos odios esos que ennoblecen  
el diálogo constante con mi gente  
la pregunta punzante que me hicieron  
las respuestas veraces que no di

en mi amor hay también corajes varios  
y un miedo que a menudo los resume  
hay hombres como yo que miran tras las rejas  
a una muchacha que podrías ser vos

en mi amor hay faena y hay descanso  
sencillas recompensas y complejos castigos  
hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria  
y hay muchos años demasiados años  
de inventar alegrías y crearlas  
después a pie juntillas

querría que en mi amor vieras todo eso  
y que vos muchachita  
con paciencia y cautela  
sin herirme ni herirte  
rescataras de allí la luna el río  
los emblemas rituales  
los proyectos de besos o de adioses  
el corazón que aguarda pese a todo.

## HOMBRE QUE MIRA EL TECHO

Siempre hay una jornada fuera de serie  
en que uno logra sentirse sereno  
pero está lejos de ser una canonjía  
ya que la serenidad no es el mejor  
de los estados posibles e imposibles

hoy por ejemplo tomo distancia  
con respecto a las cosas y a mí mismo  
y no por eso echo al olvido  
qué joda era    qué bueno era  
estar adentro del entrevero

después de todo la famosa  
serenidad es una isla  
autorizada comonó  
  y legal  
aunque rodeada inexorablemente  
por emociones clandestinas

todavía me siento un poco incómodo  
en mis primicias de sereno  
como quien entra en un traje nuevo  
que tiene bajas las hombreras

pero el cuerpo y el alma son  
animalitos de costumbres



mañana la incomodidad  
será menor y en pocos días  
me habré habituado a estar sereno

eso me llena a veces de alegría  
es claro que se trata de una alegría serena  
y en consecuencia uno no sale a dar abrazos  
ni pega gritos ni le canta al cielo  
a lo sumo archiva caricias y otros prólogos  
por estricto orden cronológico

también llega a invadirme el desconsuelo  
pero se trata de un sereno desconsuelo  
y por lo tanto nadie solloza  
ni dice mierda  
ni putea

sencillamente  
como un modesto mago  
de rojo circo de domingo  
o de feria

tomo los naipes del amor  
los barajo con parsimonia  
y en las narices del viejo público  
que es como hacerlo en mis narices  
mágicamente los transformo  
en nuevos naipes de amistad

lo único extraño viene a la noche  
pues se presume que un sereno  
ha de dormir serenamente  
pero yo paso horas y horas  
mirando el techo

o sea que  
no sé hasta cuándo estaré sereno  
porque la calma ya no da abasto

hay que confiar y yo confío  
no hay mal que dure  
cien años.

## HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS

En este instante el mundo es apenas  
un vitral confuso  
los colores se invaden unos a otros  
y las fronteras entre cosa y cosa  
entre tierra y cielo  
entre árbol y pájaro  
están deshilachadas e indecisas

el futuro es así un caleidoscopio de dudas  
y al menor movimiento el lindo pronóstico  
se vuelve mal agüero  
los verdugos se agrandan hasta parecer  
invencibles y sólidos  
y para mí que no soy lázaro  
la derrota oprime como un sudario

las buenas mujeres de esta vida  
se yuxtaponen se solapan se entremezclan  
la que apostó su corazón a quererme  
con una fidelidad abrumadora  
la que me marcó a fuego  
en la cavernamparo de su sexo  
la que fue cómplice de mi silencio  
y comprendía como los ángeles  
la que imprevisamente me dio una mano  
en la sombra y después la otra mano  
la que me rindió con un solo argumento de sus ojos  
pero se replegó sincera en la amistad  
la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo  
y linda y tierna y buena amó mi amor

los paisajes y las esquinas  
los horizontes y las catedrales  
    que fui coleccionando  
    a través de los años y los engaños  
se confunden en una guía de turismo presuntuoso  
de fábula a narrar a los amigos  
y en ese delirio de vanidades y nostalgias  
es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia  
    qué es van gogh y qué arenques ahumados  
    qué es mosaico y qué agua sucia veneciana  
    qué es aconcagua y qué es callampa

también los prójimos se arraciman  
    crápulas y benditos  
    santos e indiferentes y traidores  
e inscriben en mi infancia personal  
tantas frustraciones y rencores  
que no puedo distinguir claramente  
    la luna del río  
    ni la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera  
    al fin sus anteojos

y de inmediato el mundo adquiere  
    una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo  
    pero también radiante

los verdugos se empequeñecen hasta  
    recuperar su condición de cucarachas  
de todas las mujeres una de ellas  
    da un paso al frente  
    y se desprende de las otras  
    que sin embargo no se esfuman  
de las ciudades viajadas surgen  
    con fervor y claridad

cuatro o cinco rostros decisivos  
que casi nunca son grandilocuentes

cierta niña jugando con su perro  
en una calle desierta de ginebra  
un sabio negro de alabama que explicaba  
por qué su piel era absolutamente blanca  
ella fitzgerald cantando  
ante una platea casi vacía  
en un teatro malamuerte de florencia

y el guajiro de oriente  
que dijo tener un portocarrero  
y era una lata de galletitas  
diseñada por el pintor

del racimo de prójimos puedo extraer  
sin dificultades  
una larga noche paterna una postrera charla  
síntesis de vida  
con la muerte rondando en el pasillo  
el veterano que transmitía  
sin egoísmo y sin fruición  
algunas de sus claves de sensible  
el compañero que pensó largamente en la celda  
y sufrió largamente en el cepo  
y no delató a nadie  
el hombre político que en un acto  
de incalculable amor  
dijo a un millón de pueblo la culpa es mía  
y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel  
y el susurro se convirtió en ola clamorosa  
que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía  
la gente      la pura gente  
la cojonuda gente a la orientala  
que en la avenida gritó      tiranos temblad  
hasta que llegó al mismísimo  
temblor del tirano

y la muchacha y el muchacho desconocidos  
que se desprendieron un poco de sí mismos  
para tender sus manos y decirme  
adelante y valor

decididamente  
no voy a perder más mis anteojos

por un imperdonable desenfoque  
puede uno cometer gravísimos errores.

### HOMBRE QUE MIRA MÁS ALLÁ DE SUS NARICES

Hoy me despierto tosco y solitario  
no tengo a nadie para dar mis quejas  
nadie a quien echar mis culpas de quietud

sé que hoy me van a cerrar todas las puertas  
que no llegará cierta carta que espero  
que habrá malas noticias en los diarios  
que la que quiero no pensará en mí

y lo que es muchísimo peor  
que pensarán en mí los coroneles  
que el mundo será un oscuro  
paquete de angustias  
que muchos otros aquí o en cualquier parte  
se sentirán también toscos y solos  
que el cielo se derrumbará  
como un techo podrido  
y hasta mi sombra  
se burlará de mis confianzas

menos mal  
que me conozco

menos mal que mañana  
o a más tardar pasado  
sé que despertaré alegre y solidario  
con mi culpita bien lavada y planchada  
y no sólo se me abrirán las puertas  
    sino también las ventanas y las vidas  
y la carta que espero llegará  
    y la leeré seis o siete veces  
y las malas noticias de los diarios  
    no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas  
y la que quiero  
    pensará en mí hasta conmoverse  
y lo que es muchísimo mejor  
    los coroneles me echarán al olvido  
y no sólo yo    muchos otros también  
    se sentirán solidarios y alegres  
y a nadie le importará  
    que el cielo se derrumbe  
    y más de uno dirá que ya era hora  
y mi sombra empezará a mirarme con respeto

será buena  
tan buena la jornada  
que desde ya  
mi soledad se espanta.

## HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO EN UN ÁLBUM

Hacia mucho que no encontraba a esta mujer  
de la que conozco detalladamente el cuerpo  
y creía conocer aproximadamente el alma

pasado no es presente  
eso está claro  
pero de cualquier manera hay conmemoraciones  
que es bueno revivir

donde hubo fuego  
caricias quedan

de pronto ella emerge del susurro evocante  
y en voz alta sostiene  
que los obreros entienden muy poco  
que el pueblo en el fondo es más bien cobarde  
que los jóvenes no van a cambiar el mundo  
que la violencia bah  
que la violencia ufa  
que el confort lo alcanza quien lo busca

sólo entonces lo advierto  
no me importa que hable en voz alta  
mejor dicho no quiero que regrese al susurro

es apenas un rostro en un álbum  
y ahora es fácil  
dar vuelta la hoja.

## HOMBRE QUE MIRA LA LUNA

Es decir la miraba        porque ella  
se ocultó tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo  
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna  
durante siglos consiguió transformar  
el vientre amor en garufa cursilínea  
la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli

cuando los amantes ricos la miraban  
desde sus tedios y sus pabellones  
satelizaba de lo lindo y oía  
que la luna era un fenómeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban  
desde su ansiedad o desde sus hambrunas  
entonces la menguante entornaba los ojos  
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna  
con murciélagos suaves      con fantasmas y todo  
esos amantes pobres se miraron y a dúo  
dijeron      no va más      al carajo selene

se fueron a su cama de sábanas gastadas  
con acre olor a sexo deslunado  
su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunática  
fornicaron al fin como dios manda  
o mejor dicho como dios sugiere.

## HOMBRE QUE MIRA AL TIRA QUE LO SIGUE

*Well, old spy  
looks like I  
led you down some pretty  
blind alleys.  
RAY DUREM*

Señor molusco      caballero lapa  
ya sabés en qué malos pasos ando  
conocés mis esquinas y mis fobias  
mis bares mis amores mi bufanda

conocés las puteadas que rezo despacito  
cuando pasan los verdes apuntando  
conocés cómo escupo al cielo ajeno  
cuando me hace sombra el helicóptero



conocés bien a qué mujeres miro  
y vos también mirás        degenerado  
es el único acuerdo entre nosotros  
y dura lo que un lirio        o una ráfaga

conocés qué porfiada dulzura me atraganta  
cuando caen los mejores        los más tiernos  
los que podrían levantar de a poco  
la feroz inocencia que nos salve

conocés que conozco que hay algunos  
que cayeron por vos hijo de puta  
quiero decir molusco        pobre lapa  
ya ves que andás en pasos mucho peores

conocés a qué juego y a qué apuesto  
sabés que apuesto a que desaparezcas  
no el fulano que sos sino el mohoso  
herrumbrado tornillo de cadalso

me seguís por mis calles por mis tangos  
por mis lluvias y mis noches de arena  
vigilás mis gaviotas y mi cédula  
mi casilla postal y mi resfrío

conocés mis abrazos y mis postres  
mi bigote mi vino mi teléfono  
mi libretita con las direcciones  
mi mujer mi paraguas mis bolsillos

es decir me sabés todo de afuera  
todo de superficie        de exteriores  
delatarás mi sombra y mi pellejo  
y eso no alcanza para hacer la ficha

donde no podés ver        donde no llegan  
tus antenas        en la aurícula izquierda

tengo mi berretín inexpugnable  
a pruebas de derrotas y de olvido

allí el destino o no sé quién carajo  
armó el amor y almacenó los odios  
pero es ahí donde perdés la pista  
es ahí donde vamos a joderte

señor molusco            caballero lapa.

## HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO

*al "viejo" hache*

Cuando era como vos me enseñaron los viejos  
y también las maestras bondadosas y miopes  
que libertad o muerte era una redundancia  
a quién se le ocurría en un país  
donde los presidentes andaban sin capangas  
que la patria o la tumba era otro pleonasma  
ya que la patria funcionaba bien  
en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabían un corno  
pobrecitos creían que libertad  
era tan sólo una palabra aguda  
que muerte era tan sólo grave o llana  
y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos  
sino de otros más duros y siniestros  
y éstos sí  
cómo nos ensartaron  
en la limpia república verbal

cómo idealizaron  
la vidurria de vacas y estancieros

y cómo nos vendieron un ejército  
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere  
uno no siempre puede  
por eso estoy aquí  
mirándote y echándote

de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo  
ni ayudarte con la tabla del nueve  
ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos  
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones  
y los ladrones eran policías  
y jugué por ejemplo a la escondida  
y si te descubrían te mataban  
y jugué a la mancha  
y era de sangre

botija aunque tengas pocos años  
creo que hay que decirte la verdad  
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana  
que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas  
que tus ojos redondos  
miran hipnotizados  
son durísimos golpes  
son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte  
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas  
que tu viejo calló  
o puteó como un loco  
que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidó todos los números  
(por eso no podría ayudarte en las tablas)  
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos  
y los cabellos y las cicatrices  
y en qué esquina  
en qué bar  
qué parada  
qué casa

y acordarse de vos  
de tu carita  
lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor  
y otra cosa morirse de vergüenza

por eso ahora  
me podés preguntar  
y sobre todo  
puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere  
pero tiene el derecho de no hacer  
lo que no quiere

llorá nomás botija  
son macanas

que los hombres no lloran  
aquí lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos  
maldecimos  
porque es mejor llorar que traicionar  
porque es mejor llorar que traicionarse

llorá  
pero no olvides.

## HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS DESDE EL EXILIO

País verde y herido  
comarquita de veras  
patria pobre

país ronco y vacío  
tumba muchacha  
sangre sobre sangre

país lejos y cerca  
ocasión del verdugo  
los mejores al cepo

país violín en bolsa  
o silencio hospital  
o pobre artigas

país estremecido  
puño y letra  
calabozo y praderas

país ya te armarás  
pedazo por pedazo  
pueblo mi pueblo

país que no te tengo  
vida y muerte  
cómo te necesito

país verde y herido  
comarquita de veras  
patria pobre.

## HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE QUE MIRA

Vos también estás asombrado  
no querés admitir la salvación por el infierno  
o acaso no podés creer que haya  
cualesquiera hijos de vecino  
que metan la vida prójima en el cepo

que un tipo pueda respirar  
y buscar el amor  
y faenar el tiempo  
y besar a sus hijos  
y decir oraciones  
y hasta cantar bajito  
después de haberse traicionado  
corrompido  
                  enmerdado  
metiendo la vida prójima en el cepo

vos  
como yo  
estás asombrado

en realidad no hay fogata para ese humo  
ni siquiera hay sed para ese cántaro  
tal vez no haya pájaros para ese viento  
para ese inmune no haya después

las venganzas yacen calmas y feroces  
la paciencia se arruga de tanta espera  
vos te preguntás dónde está la cosecha  
y sin embargo tu estupor intacto  
demuestra por lo pronto que algo cosechaste

vos mirás como inmóvil y te miro mirar  
somos dos conjeturas incómodas fraternas  
no entendemos un pito de esta infame justicia  
de esa fábrica de odios que propone el olvido

a lo mejor te vino la infancia en un destello  
sentiste la sesera esa insensible  
pensaste el corazón ese impensable  
pero ni así te acostumbraste a esa saña piadosa  
a esa masacre tan emputecida  
así que no aflojaste ni un suspiro  
y te seguiste asombrando te seguiste

yo te miro mirar como inmóvil  
pero claro la cosa no se arregla

con miradas  
ojeadas  
o vistazos

qué tal si nos arremangamos vos y yo.





## LOS PERSONAJES



# MARTÍN SANTOMÉ

i

## TODO LO CONTRARIO

Colecciono pronósticos  
anuncios y matices  
y signos  
                  y sospechas  
                                  y señales

imagino proyectos de promesas  
quisiera no perderme  
un solo indicio

ayer  
sin ir más lejos  
ese ayer que empezó siendo aciago  
se convirtió en buen día  
a las nueve y catorce  
cuando vos  
inocente  
dijiste así al pasar  
que no hallabas factible  
la pareja  
la pareja de amor  
naturalmente

no vacilé un segundo  
me aferré a ese dictamen

porque vos y yo somos  
                                  la desapareja.

## TÁCTICA Y ESTRATEGIA

Mi táctica es  
   mirarte  
 aprender como sos  
 quererte como sos

mi táctica es  
   hablarte  
 y escucharte  
 construir con palabras  
 un puente indestructible

mi táctica es  
 quedarme en tu recuerdo  
 no sé cómo       ni sé  
 con qué pretexto  
 pero quedarme en vos

mi táctica es  
   ser franco  
 y saber que sos franca  
 y que no nos vendamos  
 simulacros  
 para que entre los dos  
 no haya telón  
   ni abismos

mi estrategia es  
 en cambio  
 más profunda y más  
   simple  
 mi estrategia es  
 que un día cualquiera  
 no sé cómo       ni sé

con que pretexto  
por fin me necesites.

iii

## TODO VERDOR

Todo verdor perecerá  
dijo la voz de la escritura  
como siempre  
implacable

pero también es cierto  
que cualquier verdor nuevo  
no podría existir  
si no hubiera cumplido su ciclo  
el verdor percido

de ahí que nuestro verdor  
esa conjunción un poco extraña  
de tu primavera  
y de mi otoño  
seguramente repercute en otros  
enseña a otros  
ayuda a que otros  
rescaten su verdor

por eso  
aunque las escrituras  
no lo digan  
todo verdor  
renacerá.



## MUCHO MÁS GRAVE

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo  
 y eso en verdad no es nada extraordinario  
 vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte  
 cuando digo todas las parcelas

no me refiero sólo a esto de ahora  
 a esto de esperarte y aleluya encontrarte  
 y carajo perderte  
 y volverte a encontrar  
 y ojalá nada más

no me refiero sólo a que de pronto digas  
 voy a llorar  
 y yo con un discreto nudo en la garganta  
 bueno llorá  
 y que un lindo aguacero invisible nos ampare  
 y quizá por eso salga enseguida el sol

ni me refiero sólo a que día tras día  
 aumente el stock de nuestras pequeñas  
 y decisivas complicidades  
 o que yo pueda o creerme que puedo  
 convertir mis reveses en victorias  
 o me hagas el tierno regalo  
 de tu más reciente desesperación

no  
 la cosa es muchísimo más grave

cuando digo todas las parcelas  
 quiero decir que además de ese dulce cataclismo  
 también estás reescribiendo mi infancia

esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes  
y los solemnes adultos las celebran  
y vos en cambio sabés que eso no sirve  
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia  
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos  
y vos sabés en cambio extraer de ese páramo  
mi germen de alegría      y regarlo mirándolo

quiero decir que estás sacudiendo mi juventud  
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos  
esa sombra que nadie arrimó a su sombra  
y vos en cambio sabés estremecerla  
hasta que empiecen a caer las hojas secas  
y quede la armazón de mi verdad sin proezas

quiero decir que estás abrazando mi madurez  
esta mezcla de estupor y experiencia  
este extraño confín de angustia y nieve  
esta bujía que ilumina la muerte  
este precipicio de la pobre vida

como ves es más grave  
muchísimo más grave  
porque con estas o con otras palabras  
quiero decir que no sos      tan sólo  
la querida muchacha que sos  
sino también las espléndidas  
    o cautelosas mujeres  
    que quise o quiero

porque gracias a vos he descubierto  
(dirás que ya era hora  
  y con razón)  
que el amor es una bahía linda y generosa  
que se ilumina y se oscurece  
    según venga la vida



una bahía donde los barcos  
llegan y se van

llegan con pájaros y augurios  
y se van con sirenas y nubarrones  
una bahía linda y generosa  
donde los barcos llegan  
y se van

pero vos  
por favor  
no te vayas.

LAURA AVELLANEDA

ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA

*a ana maría picchio*

Usted martín santomé no sabe  
cómo querría tener yo ahora  
todo el tiempo del mundo para quererlo  
pero no voy a convocarlo junto a mí  
ya que aun en el caso de que no estuviera  
todavía muriéndome  
entonces moriría  
sólo de aproximarme a su tristeza

usted martín santomé no sabe  
cuánto he luchado por seguir viviendo  
como he querido vivir para vivirlo  
pero debo ser floja incitadora de vida  
porque me estoy muriendo santomé

usted claro no sabe  
ya que nunca lo he dicho  
ni siquiera  
esas noches en que usted me descubre

con sus manos incrédulas y libres  
usted no sabe cómo yo valoro  
su sencillo coraje de quererme

usted martín santomé no sabe  
y sé que no lo sabe  
porque he visto sus ojos  
despejando  
la incógnita del miedo

no sabe que no es  
viejo que no podría serlo  
en todo caso allá usted con sus años  
yo estoy segura de quererlo así

usted martín santomé no sabe  
qué bien qué lindo dice  
avellaneda  
de algún modo ha inventado  
mi nombre con su amor

usted es la respuesta que yo esperaba  
a una pregunta que nunca he formulado  
usted es mi hombre  
y yo la que abandono  
usted es mi hombre  
y yo la que flaqueo

usted martín santomé no sabe  
al menos no lo sabe en esta espera  
qué triste es ver cerrarse la alegría  
sin previo aviso  
de un brutal portazo

es raro  
pero siento  
que me voy alejando  
de usted y de mí

que estábamos tan cerca  
de mí y de usted

quizá porque vivir es eso  
es estar cerca  
y yo me estoy muriendo

santomé

no sabe usted  
qué oscura

qué lejos

qué callada

usted  
martín  
martín cómo era

los nombres se me caen  
yo misma estoy cayendo

usted de todos modos  
no sabe ni imagina  
qué sola va a quedar  
mi muerte  
sin  
su  
vi  
da.

RAMÓN BUDIÑO

i

PAUSA

De vez en cuando hay que hacer  
una pausa

contemplarse a sí mismo  
sin la fruición cotidiana

examinar el pasado  
rubro por rubro  
etapa por etapa  
baldosa por baldosa

y no llorarse las mentiras  
sino cantarse las verdades.

ii

### LA CULPA ES DE UNO

Quizá fue una hecatombe de esperanzas  
un derrumbe de algún modo previsto  
ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron  
para verme sufrir  
y por cierto me vieron

hasta aquí había hecho y rehecho  
mis trayectos contigo  
hasta aquí había apostado  
a inventar la verdad  
pero vos encontraste la manera  
una manera tierna  
y a la vez implacable  
de desahuciar mi amor

con un solo pronóstico lo quitaste  
de los suburbios de tu vida posible  
lo envolviste en nostalgias  
lo cargaste por cuadras y cuadras  
y despacito  
sin que el aire nocturno lo advirtiera

ahí nomás lo dejaste  
a solas con su suerte  
que no es mucha

creo que tenés razón  
la culpa es de uno cuando no enamora  
y no de los pretextos  
ni del tiempo

hace mucho        muchísimo  
que yo no me enfrentaba  
como anoche al espejo

y fue implacable como vos  
mas no fue tierno

ahora estoy solo  
francamente  
solo

siempre cuesta un poquito  
empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar  
a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos  
por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla  
y empiezo a recordarte.



DE OTROS DILUVIOS

*D'altri diluvi una colomba ascolto*

GIUSEPPE UNGARETTI





## CREDO

De pronto uno se aleja  
de las imágenes queridas  
amiga  
quedás frágil en el horizonte  
te he dejado pensando en muchas cosas  
pero ojalá pienses un poco en mí

vos sabés  
en esta excursión a la muerte  
que es la vida  
me siento bien acompañado  
me siento casi con respuestas  
cuando puedo imaginar que allá lejos  
quizá creas en mi credo antes de dormirte  
o te cruces conmigo en los pasillos del sueño

está demás decirte que a esta altura  
no creo en predicadores ni en generales  
ni en las nalgas de miss universo  
ni en el arrepentimiento de los verdugos  
ni en el catecismo del confort  
ni en el flaco perdón de dios

a esta altura del partido  
creo en los ojos y las manos del pueblo  
en general  
y en tus ojos y tus manos  
en particular.

## VAYA UNO A SABER

Amiga

la calle de sol temprano  
se transforma de pronto  
en atajo bordeado de muros vegetales  
el rascacielos da la visión despiadada  
de un acantilado de poder  
los colectivos pasan raudos  
como benignos rinocerontes  
y en un remoto bastidor de cielo  
las nubes son sencillamente nubes

la muchacha cargada de paquetes  
es una hormiga demasiado obvia  
y en consecuencia la descarto  
pero el lisiado de noble rostro  
ése sí avanza como un cangrejo  
la monjita joven de mejillas ardientes  
crece como un hongo sin permiso  
el hollín va siendo lentamente rocío  
y el olor a petróleo se convierte en jazmín

y todo eso por qué  
sencillamente porque  
en la primera línea  
pensé en vos  
amiga.

## LOVERS GO HOME

Ahora que empecé el día  
volviendo a tu mirada  
y me encontraste bien  
y te encontré más linda  
ahora que por fin

está bastante claro  
dónde estás y dónde

estoy

sé por primera vez  
que tendré fuerzas  
para construir contigo  
una amistad tan piola  
que del vecino  
territorio del amor  
ese desesperado  
empezarán a mirarnos  
con envidia  
y acabarán organizando  
excursiones  
para venir a preguntarnos  
cómo hicimos.

## COMO SIEMPRE

Aunque hoy cumplas  
trescientos treinta y seis meses  
la matusalénica edad no se te nota cuando  
en el instante en que vencen los crueles  
entrás a averiguar la alegría del mundo  
y mucho menos todavía se te nota  
cuando volás gaviotamente sobre las fobias  
o desarbolás los nudosos rencores

buena edad para cambiar estatutos y horóscopos  
para que tu manantial mane amor sin miseria  
para que te enfrentes al espejo que exige  
y pienses que estás linda  
y estés linda

casi no vale la pena desearte júbilos  
y lealtades  
ya que te van a rodear como ángeles o veleros

es obvio y comprensible  
que las manzanas y los jazmines  
y los cuidadores de autos y los ciclistas  
y las hijas de los villeros  
y los cachorros extraviados  
y los bichitos de san antonio  
y las cajas de fósforo  
te consideren una de los suyos

de modo que desearte un feliz cumpleaños  
podría ser injusto con tus felices  
cumplédías

acordate de esta ley de tu vida

si hace algún tiempo fuiste desgraciada  
eso también ayuda a que hoy se afirme  
tu bienaventuranza

de todos modos para vos no es novedad  
que el mundo

y yo  
te queremos de veras

pero yo siempre un poquito más que el mundo.

## BIENVENIDA

Se me ocurre que vas a llegar distinta  
no exactamente más linda  
ni más fuerte

ni más dócil

ni más cauta

tan sólo que vas a llegar distinta  
como si esta temporada de no verme  
te hubiera sorprendido a vos también  
quizá porque sabés  
cómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe  
aunque no lloremos en los andenes fantasmales  
ni sobre las almohadas de candor  
ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio  
tú nostalgias  
y cómo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia  
tal vez llega primero  
porque lo pinto en las paredes  
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro  
me mira como pueblo  
sonríe y rabia y canta  
como pueblo  
y eso te da una lumbre

inapagable

ahora no tengo dudas  
vas a llegar distinta y con señales  
con nuevas  
con hondura  
con franqueza

sé que voy a quererte      sin preguntas  
sé que vas a quererme      sin respuestas.

## LOS FORMALES Y EL FRÍO

Quién iba a prever que el amor      ese informal  
se dedicara a ellos      tan formales

mientras almorzaban por primera vez  
ella muy lenta y él no tanto  
y hablaban con sospechosa objetividad  
de grandes temas en dos volúmenes  
su sonrisa      la de ella  
era como un augurio o una fábula  
su mirada      la de él      tomaba nota  
de cómo eran sus ojos      los de ella  
pero sus palabras      las de él  
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre      o como casi siempre  
la política condujo a la cultura  
así que por la noche concurrieron al teatro  
sin tocarse una uña o un ojal  
ni siquiera una hebilla o una manga  
y como a la salida hacía bastante frío  
y ella no tenía medias  
sólo sandalias por las que asomaban  
unos dedos muy blancos e indefensos  
fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto  
ellos optaron por la confianza  
extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa la de ella  
ya el frío estaba en sus labios los de él  
de modo que ella fábula y augurio  
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias  
hasta que al fin sobrevino un silencio  
como se sabe en estos casos es bravo  
decir algo que realmente no sobre

él probó sólo falta que me quede a dormir  
y ella probó por qué no te quedás  
y él no me lo digas dos veces  
y ella bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó en principio  
a besar sin usura sus pies fríos los de ella  
después ella besó sus labios los de él  
que a esa altura ya no estaban tan fríos  
y sucesivamente así  
mientras los grandes temas  
dormían el sueño que ellos no durmieron.

## LA OTRA COPA DEL BRINDIS

Al principio ella fue una serena conflagración  
un rostro que no fingía ni siquiera su belleza  
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje  
una piel memorable y convicta  
una mirada limpia sin traiciones  
una voz que caldeaba la risa  
unos labios nupciales  
un brindis

es increíble pero a pesar de todo  
él tuvo tiempo para decirse  
qué sencillo y también  
no importa que el futuro  
sea una oscura maleza

la manera tan poco suntuaria  
que escogieron sus mutuas tentaciones  
fue un estupor alegre  
sin culpa ni disculpa

él se sintió optimista  
nutrido renovado

tan lejos del sollozo y la nostalgia  
tan cómodo en su sangre y en la de ella  
tan vivo sobre el vértice de musgo  
tan hallado en la espera  
que después del amor salió a la noche  
sin luna y no importaba  
sin gente y no importaba  
sin dios y no importaba  
a desmontar la anécdota  
a comprender la euforia  
a recoger su parte del botín

mas su mitad de amor  
se negó a ser mitad

y de pronto él sintió  
que sin ella sus brazos estaban tan vacíos  
que sin ella sus ojos no tenían qué mirar  
que sin ella su cuerpo de ningún modo era  
la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo  
qué sencillo  
pero ahora  
lamentó que el futuro fuera oscura maleza



sólo entonces pensó en ella  
eligiéndola  
y sin dolor       sin desesperaciones  
sin angustia y sin miedo  
dócilmente empezó  
como otras noches  
a necesitarla.

## APENAS Y A PENAS

Pensó  
ojalá que no  
pero esta vez acaso sea la última  
  
con el deseo más tierno que otras noches  
tentó las piernas de la mujer nueva  
que afortunadamente no eran de carrara  
posó toda su palma sobre la hierbabuena  
y sintió que su mano agradecía  
viajó moroso y sabio por el vientre  
se conmovió con valles y colinas  
se demoró en el flanco y su hondonada  
que siempre era su premio bienvenido  
anduvo por los pechos eligiendo al azar  
y allí se quedó un rato descifrando  
con el pulgar y el índice reconoció los labios  
que afortunadamente no eran de coral  
y deslizó una mano por debajo del cuello  
que afortunadamente no era de alabastro

pensó  
ojalá que no  
pero puede ser la última

y si después de todo  
es la última vez

entonces cómo      cómo haré mañana  
de dónde sacaré la fuerza y el olvido  
para tomar distancia de esta orografía  
de esta comarca en paz  
de esta patria ganada

apenas y a penas  
a tiempo y a dulzura  
a ráfagas de amor.

## CUERPO DOCENTE

Bien sabía él que la iba a echar de menos  
pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado  
no ya como un veterano de la nostalgia  
sino como un mero aprendiz de la soledad

es claro que la civilizada preventiva cordura  
todo lo entiende y sabe que un holocausto  
puede ser ardua pero real prueba de amor  
si no hay permiso para lo imposible

en cambio al cuerpo  
como no es razonable sino delirante  
al pobrecito cuerpo  
que no es circunspecto sino imprudente  
no le van ni le vienen esos vaivenes  
no le importa lo meritorio de su tristeza  
sino sencillamente su tristeza

al despoblado desértico desvalido cuerpo  
le importa el cuerpo ausente      o sea le importa  
el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente  
y si bien el recuerdo enumera con fidelidad  
los datos más recientes o más nobles  
no por eso los suple o los reemplaza  
más bien le nutre el desconsuelo

bien sabía él que la iba a echar de menos  
lo que no sabía era hasta qué punto  
su propio cuerpo iba a renegar de la cordura

y sin embargo cuando fue capaz  
de entender esa dulce blasfemia  
supo también que su cuerpo era  
su único y genuino portavoz.

## SOLEDADES

Ellos tienen razón  
esa felicidad  
al menos con mayúscula  
no existe  
ah pero si existiera con minúscula  
sería semejante a nuestra breve  
presoledad

después de la alegría viene la soledad  
después de la plenitud viene la soledad  
después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformación  
pero lo cierto es que en ese durable minuto  
uno se siente  
solo en el mundo

sin asideros  
sin pretextos  
sin abrazos  
sin rencores  
sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo  
ni siquiera uno se apiada de uno mismo

los datos objetivos son como sigue

hay diez centímetros de silencio  
entre tus manos y mis manos  
una frontera de palabras no dichas  
entre tus labios y mis labios  
y algo que brilla así de triste  
entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio  
de nuestras soledades  
se verá un largo y compacto imposible  
un sencillo respeto por terceros o cuartos  
ese percance de ser buenagente

después de la alegría  
después de la plenitud  
después del amor  
viene la soledad

conforme  
pero  
qué vendrá después  
de la soledad

a veces no me siento  
tan solo  
si imagino  
mejor dicho si sé  
que más allá de mi soledad  
y de la tuya

otra vez estás vos  
aunque sea preguntándote a solas  
qué vendrá después  
de la soledad.

## PERRO CONVALECIENTE

Estaba a duras penas comprendiendo  
y me encontré en la calle como perdido  
los gritos y bocinas se colaban  
insolentes en mi áspera congoja

palpé las cicatrices que dejó tu mirada  
ignoraba si era azul o castaño o verdosa  
pero la sabía fatalmente buena

de algún modo notaba que aún estaba vivo  
que no había sucumbido a una endémica angustia  
así que empezaron de nuevo a funcionar  
mis articulaciones y mis candores

fue sólo entonces que olfateé el mundo  
como un perro convaliente  
y sentí que a ese aire concurrían  
rostros y móviles y sombras y manos  
que aquí y allá empezaban a sonar  
rebeldías como vientos armándose  
y también que muchísimas piernas se apoyaban  
sobre las muertes y los sacrificios  
y empezaban a andar y caminábamos

y aunque estaba en la calle como perdido  
perro convaliente que lame sus heridas  
de pronto supe que tu ausencia y yo  
estábamos rodeados por un abrazo prójimo  
y sin pensarlo dos veces me fui  
con tu ausencia y con ellos  
a faenar desconsuelos  
a bregar otra vez por el hombre.

## FUNDACIÓN DEL RECUERDO

No es exactamente como fundar una ciudad  
sino más bien como fundar una dinastía

el recuerdo tiene manos nubes estribillos  
calles y labios      árboles y pasos  
no se planifica con paz ni compás  
sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado  
un recuerdo con cimientos de solo  
    que con todo su asombro busca el amor  
    y lo encuentra de a ratos o de a lustros  
puede durar un rumbo      o por lo menos  
volver algunas noches a cavar su dulzura

en realidad no es como fundar una dinastía  
sino más bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas  
    y canciones y bálsamos  
ser una fantasía que de pronto  
    se vuelve vientre o pueblo  
quizá una lluvia verde  
    tras la ventana compartida  
o una plaza de sol  
    con puños en el aire

un recuerdo sólidamente fundado  
fatalmente se acaba si no se lo renueva  
es decir es tan frágil que dura para siempre  
porque al cumplirse el plazo lo rescatan  
los viejos reflectores del insomnio

bueno tampoco es como fundar un estilo  
sino más bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado  
nos limpia los pulmones      nos aviva la sangre  
nos sacude el otoño      nos renueva la piel  
y a veces convoca lo mejor que tenemos  
el trocito de hazaña que nos toca cumplir

y es claro un recuerdo puede ser un escándalo  
que a veces nos recorre como un sol de franqueza  
como un alud de savia      como un poco de magia  
como una palma de todos los días  
que de repente se transforma en única

pensándolo mejor  
quizá no sea como fundar una doctrina  
sino más bien como fundar un sueño.





CANCIONES DE AMOR  
Y DESAMOR



## ESTADOS DE ÁNIMO

*A veces me siento  
como un águila en el aire*  
(de una canción de PABLO MILANÉS)

Unas veces me siento  
como pobre colina  
y otras como montaña  
de cumbres repetidas

unas veces me siento  
como un acantilado  
y en otras como un cielo  
azul pero lejano

a veces uno es  
manantial entre rocas  
y otras veces un árbol  
con las últimas hojas

pero hoy me siento apenas  
como laguna insomne  
con un embarcadero  
ya sin embarcaciones

una laguna verde  
inmóvil y paciente  
conforme con sus algas  
sus musgos y sus peces

sereno en mi confianza  
confiado en que una tarde  
te acerques y te mires  
te mires al mirarme.

## CHAU NÚMERO TRES

Te dejo con tu vida  
tu trabajo  
tu gente  
con tus puestas de sol  
y tus amaneceres

sembrando tu confianza  
te dejo junto al mundo  
derrotando imposibles  
segura sin seguro

te dejo frente al mar  
descifrándote a solas  
sin mi pregunta a ciegas  
sin mi respuesta rota

te dejo sin mis dudas  
pobres y malheridas  
sin mis inmadureces  
sin mi veteranía

pero tampoco creas  
a pie juntillas todo  
no creas nunca creas  
este falso abandono

estaré donde menos  
lo esperes  
por ejemplo  
en un árbol añoso  
de oscuros cabeceos

estaré en un lejano  
horizonte sin horas  
en la huella del tacto  
en tu sombra y mi sombra

estaré repartido  
en cuatro o cinco pibes  
de esos que vos mirás  
y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar  
de tu sueño en la red  
esperando tus ojos  
y mirandoté.

## HAGAMOS UN TRATO

*Cuando sientas tu herida sangrar  
cuando sientas tu voz sollozar  
cuenta conmigo*  
(de una canción de CARLOS PUEBLA)

Compañera  
usted sabe  
que puede contar  
conmigo  
no hasta dos  
o hasta diez  
sino contar  
conmigo

si alguna vez  
advierte  
que la miro a los ojos  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense qué delirio  
a pesar de la veta  
o tal vez porque existe  
usted puede contar  
conmigo